Joaquin Phoenix spiller en redningsmand for seksuelt misbrugte børn i Lynne Ramseys utrættelige dystre You Were Never Really Here.
Om natten er New York of You Ware Never Really Here uheldige og forebodende. I dagtimerne vises der også tegn på rådne og brutale. Selvom hun ikke deltager i historiens begivenheder, ses en kvinde med et dårligt forslået ansigt kortvarigt stående på den samme ydre bydel, hvor Joe (Joaquin Phoenix), filmens hovedperson, venter på et tog. Hun er tydeligvis blevet slået af sin mand eller partner.
Senere besøges en værre grusomhed af en kvinde (Judith Roberts), der er tæt på Joe. Hans opdagelse af det gentager oplevelsen fra Meg Ryan's Frannie i Jane Campions In the Cut (2003), en grusom feministisk thriller i New York efter 9/11, der er analog med You Were Never Really Here i sit humør af snigende frygt.
Joaquin Phoenix i dig var aldrig virkelig her © Amazon Studio
At navngive Joe som helten for You Were Never Really Her ville ikke føles rigtigt, uanset om hans job - redning af ofre for pedofile - indebærer den form for heroiske handlinger, der har efterladt hans krop permanent arret. Han arbejder med en hammer, som han bruger til at sende mænd, der har sex med børn.
Nogle gange viser forfatter-instruktør Lynne Ramsey, at Joe rammer sine ofre; elliptisk redigeret af Joe Bini, springer filmen lige så ofte over Joe's angreb og nedskæringer til de mænd, Joe har hjerne. Ingen kommer i vejen for denne mest hensynsløse ubarmhjertige hævner. Når han ved, at han altid vil sejre, er han ikke til at blive overvældet af tanken om at tackle to overdimensionerede livvagter, før han går efter sit hovedbytte i filmens klimaktive jagt.
Dette er for at redde - for anden gang - en blond vifter, Nina (Ekaterina Samsonov), den preadolescent datter af senator Albert Votto (Alex Manette), der har anklaget Joe ikke kun for at finde pigen, men med at skade rovdyrene. Første gang Joe finder Nina, er hun en tom skifer - det er som om hendes følelser er blevet slettet af misbrug. Men hun er ikke helt følelsesløs og erkender, at Joe er hendes beskyttelsesengel, fordi han har dræbt hendes voldtektsmenn og ikke ønsker at røre ved hende. Scenerne mellem Phoenix og Samsonov er blide og rørende.
Joaquin Phoenix og Ekaterina Samsonov i dig var aldrig virkelig her © Amazon Studios
Et interpoleret skud af Votto, der tilbyder den ikke-klædte Nina til sin perverse politiske kollega guvernør Williams (Alessandro Nivola) kan få nogle seere til at rykke tilbage. Denne scene kan måske forestilles af Joe - måske nøjagtigt - da hans bevidsthedsstrøm driver filmen. Erindringer om hans tjeneste som søfarende og arbejder for FBI flimrer til dens overflade; blink, og du vil savne dem.
Mere uforglemmelige er minder om tidligere ofre, han har fundet: en stirrende lille dreng, bedøvet uden tøj; et uoplyst rum fuld af sovende eller bevidstløse små piger. Det strækker sig ikke som et punkt for at sige, at disse skud i deres rædsel husker de filmede overlevende fra nazistenes koncentrationslejre.
Du har aldrig været virkelig her har været smukt, hvis man er uoverensstemmende udformet. Det kan prale af et foruroligende lyddesign, der forstærker industriel støj og billyde - den hvide støj i Joe's hoved - og et tromlende, ikke-hummbart lydspor af Jonny Greenwood. Filmfotograf Thomas Townend ophæver et kamera, der vandrer, hvor det vil, undertiden til blind vej. Filmens look grænser op til det impressionistiske; nærbilleder af objekter, der virker uklar, indtil deres anvendelse er forklaret antyder, at Ramsey stræber efter en conundrum-effekt.
Baseret på en novelle af Jonathan Ames, trækker filmen en veltroldet sti. For meget ligesom taxachauffør (især), Hardcore og Mona Lisa, lignende historier om mænd, der sigter mod at redde ødelagte unge kvinder i en infernalsk by, eksisterer det hovedsageligt som et vindue i et sind, der er blevet overeksponeret for uanstændighed.
Ligesom soldaterne, der er traumatiseret af seværdighederne, de så i Auschwitz og andre lejre, er Joe blevet psykologisk afsporet af sit arbejde. Den skæggede, sammentrækede Phoenix spiller ham som en mumlende, beskamrende bjørn af en mand, der fantaserer om at dræbe sig selv. Han er en veteran med for meget blodsudgydelighed og menneskelig grimhed, for beskadiget til at indgå i varige forhold, og alt, hvad han kan håbe på, er den lejlighedsvise gestus af håb - en som Nina for eksempel fortæller ham, at det er en smuk dag.
You Were Never Really Here er i øjeblikket ved udgivelse i USA.
