Kan somaliske forfattere redde sine borgere efter at være en lunkent international reaktion på Mogadishus værste bombeangreb nogensinde?
Åbningsscenen til Karan Mahajans roman The Association of Small Bombs skildrer en bilbombeeksplosion på et overfyldt marked i New Delhi som "en flad, perkussiv begivenhed." Folk holder deres sår, der drypper i en "blodig æggeblomme", som om "de havde knust æg på deres kroppe." Døde mødre dækker deres børn, dokumentmapper brænder ved siden af forretningsmænds lig, træer rykkes ud, markedsboder ødelægges, biler og busser demonteres. Det er billedmateriale, der er levende bearbejdet til prosa, men at forestille sig en eksplosion er meget anderledes end at se den første hånd.
Da rapporter om bussen, der eksploderede i et Mogadishu-marked, krydsede af et kropstal på over 300 døde, over 500 sårede, en grusomhed, der var så dårlig, at Newsweek kaldte det "Somalias 9/11", kom Mahajans bombscen op i tankerne, da jeg stirrede på billeder af vraget - en mand udført af murbrokker dækket fra hage til talje i blod; røg stiger fra en jævn byblok; tilskuere med hænderne over munden og tårer i deres øjne - fotos af ødelæggelse, som desværre ikke er vanskelige at finde i nyhederne. Dette er en del af, hvad der gjorde, at Mahajans roman blev så kompulsiv læst. Det bragte subjektivitet til rædsler, der ofte forekommer langt fra steder, hvor de er lette at ignorere.
Som New Yorker-journalisten Alexis Okeowo bemærkede, trods det faktum, at dette var den værste terrorbombe i den somaliske historie, begaves begivenheden i pressen, bemærkede i formel dispassion og manglede de mere intime historier om ofre, som sådanne begivenheder producerer, var lignende handlinger med terrorisme skal ske i Vesten. "Det er blevet acceptabelt at tænke på landet som kun holder krig og ekstremisme, " skrev hun, "og at glemme, at livene der er flere lag, der besidder lignende og universelle bekymringer, interesser og ønsker."
For nogle få måneder siden, mens jeg samlede vores globale antologi, tog jeg et særligt dybt dykk ned i nutidig somalisk litteratur for bedre at forstå et land, som jeg havde ringe forståelse for ud over Black Hawk Down, klanskrig og al-Shabaab. Jeg begyndte med romanen Crossbones af Nuruddin Farah, uden tvivl den mest berømte levende somaliske forfatter, der ofte er citeret som en udfordrer for Nobel i litteraturen. Farahs roman ligger i moderne Mogadishu og den somaliske delstat Puntland og tager højde for to brødre, Malik og Ahl, begge blandt den amerikansk-somaliske diaspora. Mens Malik er vendt tilbage for at rapportere om krigsulykker, er Ahl vendt tilbage for at hente sin stedsøn, Taxliil, der er tilsluttet Shebab. Der er nok grusomheder i denne bogbomber, mord, menneskehandel - til at få læseren til at undre sig over, om Somalia ikke er helvede på jorden.
”Jeg skriver om det for at holde Somalia i live, ” fortalte Farah til Financial Times i 2015 i en periode, hvor han boede i Cape Town. ”Jeg bor Somalia, jeg spiser det, lugter dødsfaldet, støvet dagligt
”Han fortæller Times, at han beskylder Mogadishus undergang fra en af Afrikas mest kosmopolitiske byer til en af verdens mest krig, der er revet med en intenst patriarkalsk kultur. ”I et land som Somalia er ruinen forårsaget af mænd. Som generisk mand er jeg en del af problemet. ”
Når jeg var nysgerrig efter at følge Farahs tankegang, blev jeg ført til Nadifa Mohamed's The Orchard of Lost Souls, der er centreret omkring tre somaliske kvinders historie og oplevelser - den ældre og tragiske Kawser, den forældreløse og skræmmende Deqo og den militante Filsan. Set i midten af 1980'erne i Mohades fødeby Hargeisa, i sig selv den anfægtede hovedstad i den ikke anerkendte stat Somaliland, undersøger romanen udbruddet af borgerkrigen, der ville opsving landet fra menneskers liv, især kvinder, der allerede eksisterer i forskellige tilstande med desillusionering.
”Selvom der er en konflikt, prøver folk stadig at leve så normale liv, som de kan, ” sagde Mohamed i et interview med African Arguments, ”trods de lidelser, der rammer, når krigen udbryder, foregiver de stadig så vidt de kan at deres liv bliver det samme, som de forventede, at de skulle være. Jeg føler mig ikke bundet af Somalia
men de historier, der virkelig har motiveret mig, er derfra. Så mange ting er skrevet om somaliere, men så få ting er skrevet af dem
det føles også som en mulighed for at sætte rekorden lige. ”
Blandt de bedste ressourcer til somalisk litteratur, som jeg opdagede, er den uafhængige litterære tidsskrift Warscapes, der søger at tackle ”et behov for at bevæge sig forbi et tomrum inden for mainstream-kultur i skildringen af mennesker og steder, der oplever svimlende vold, og den litteratur, de producerer. Magasinet er [også] et værktøj til at forstå komplekse politiske kriser i forskellige regioner og fungerer som et alternativ til kompromitterede repræsentationer af disse spørgsmål. ”
I Warscapes opdagede jeg en skat af litteratur, ikke kun fra Somalia, men fra mange krigsherjede lande som Sydsudan, som normalt ikke får nogen kulturel eksponering. Det fandt mig, at mens jeg læste fiktion af Djibouti-forfatteren Abdourahman Waberi eller den Somaliland-fødte forfatter Abdi Latif Ega eller den sydsudanesiske forfatter David L. Lukudu, at jeg så på en sjælden slags litteratur. En overlevelseslitteratur, som, selvom den i vid udstrækning er ulæst af vestlige læsere, nægter at blive offer for enhver voldsmand. Det var prisværdigt arbejde, hvis ikke udmattende at konfrontere så meget tristhed.
Derfor valgte jeg en ung forfatter Abdul Adan, hvis historie ”Gamle Ibren” antyder, at somualierne har skabt en somalisk forfatter til antologien. At den nylige busbombe i Mogadishu var det første store tilbageslag i lang tid for et land, der ellers var begyndt at vise tegn på bedring, at fredelige protestmarscher mod al-Shabaabs terrorisme er blevet arrangeret i kølvandet på bomben, skulle rejse flag til Vesten, at Somalia ikke bør reduceres til en karikatur af en mislykket stat. Hvis litteraturen om dens diaspora er nogen indikation, kan dens forfattere være klar til at skrive et nyt kapitel i dens historie.
