Vi taler med Pulitzer-prisvindende digter Tyehimba Jess om hans prisvindende samling Olio.
Tyehimba Jess er en Pulitzer-prisvindende digter fra Detroit, Michigan. Olio - der henviser til variationer som en del af et minstrel-show - udforsker oplevelsen af nyligt frigjorte afroamerikanere i slutningen af det 19. århundrede gennem en energisk blanding af poetiske og musikalske former. Med en levende og mindeværdig rollebesætning, herunder pianisten Scott Joplin, Fisk Jubilee-sangerne og McKoy-tvillingerne (Millie og Christine McKoy, sammenkomne tvillinger, der er født i slaveri), er dette legendariske historier om virkelige mennesker og deres kreative aktiviteter.
Pioner for den kontrapunktale sonnet (digte, du kan læse fra top til bund, fra top til top, fra venstre til højre, fra højre til venstre), Jess's poesi er legende, eksperimentel og giver dig mulighed for at udforske figurerne fra en række forskellige vinkler. Ved at anvende denne poetiske form fremkommer Jess ikke kun som en poet af originalitet, men som en historiker, der giver stemme til dem, der tidligere er druknet af slaveri og undertrykkelse. Vi indhenter Tyehimba Jess på Miłosz-festivalen i Kraków, Polen, og diskuterer samlingen, og hvordan dens temaer stadig er relevante i dag.
Tyehimba Jess og Jane Hirshfield på Miłosz-festivalen i Kraków © Culture Trip / Matt Janney
Culture Trip (CT): Din første samling Leadbelly kom ud i 2005. Hvad førte dig til at forske, skrive og skabe Olio, og hvad prøvede du at gøre med netop dette værk? Tyehimba Jess (TJ): Leadbelly handlede om Lead Belly. Han blev født i 1885, og jeg blev nysgerrig efter sorte musikernes historie, før de blev optaget. Det førte mig til en udforskning af de mennesker, som Lead Belly ville have hørt på som barn. Jeg begyndte at tænke på sort musiks historie, før den var fanget af teknologi. Det fascinerede mig virkelig, fordi musikens historie følger folks historie, og især i tilfælde af afroamerikansk historie - musikken tog plads, hvor litteraturen ville have været. Jeg var interesseret i, hvordan det åndelige og værkets sang kom fra fangenskabets rum til et rum med frihed.
CT: Digtet 'Jubilee Indigo' begynder med linjen: 'Hvordan beviser vi, at vores sjæle er fuldstændig menneskelige / når verden ikke tror, at vi har en sjæl?' Jeg føler, at det er netop det, arbejdet laver - humanisering af mennesker, der er blevet afhumaniseret gennem historien. TJ: Det er sandt, at når vi ser på politiets statlige angreb på uskyldige sorte mennesker, når vi ser på de mange måder, især De Forenede Stater forsøger at dehumanisere sorte mennesker - det er stadig i dag. Men det var mere tydeligt, mere nøgen, når disse mennesker skabte deres arbejde. Ideen om, at sorte mennesker skulle have sjæle, blev kraftigt drøftet på det tidspunkt. Ideen om at have en sjæl, at være lige så menneskelig, at være i stand til at producere intellektuelt var og er stadig under debat, men var et mere diskuteret spørgsmål tilbage, da de udførte deres arbejde. Alle mennesker i bogen forsøger på deres måde at bevise deres menneskelighed eller forsøge at negere stereotyper. Det er sjovt, modsigelsen derinde er, når man tænker på soulmusik - men stadig skal kæmpe med tanken om, at sorte mennesker har sjæle.
CT: Ser du paralleller mellem samfundet på Olio-tidspunktet og hvad der i øjeblikket foregår i USA? TJ: Da jeg skrev bogen, gik jeg konstant frem og tilbage mellem det 19. og 21. århundrede. Når jeg skriver om de ting, der sker i det 19. århundrede, tænker jeg på, hvad der er de tråde, der fortsætter i dag. Og når du tænker på selve minstrel-showet, skal du se hvad der lige skete med Drake. Han tog et billede i minstrel gear, og det var så sent som i 2008. Han har denne grund til at gøre det. Men hans begrundelse flyver ikke med de fleste sorte mennesker. Spørgsmålet er, hvordan sluttede du med sort ansigt i 2008, hvor du tog denne position med jazzhænderne? Det fungerer ikke. Når du taler om minstrelsy, taler du om sorte stereotyper fra det 19. århundrede, og i det 21. århundrede taler du om sorte mørke - og hvordan det spiller ud på forskellige arenaer som hip-hop, som politik.
CT: Kunne du forklare, hvordan du oprettede kontrapuntale sonetter, og hvad denne formular gjorde dig i stand til? TJ: Idéen bag det er at gå ind i historiens samtale og introducere stemmer, der tidligere var uhørt eller tavset. Så på den ene side af digtet har du den kendte historiske fortælling, og som regel på højre side har du det underhørte perspektiv. Jeg ville skabe et spændingsrum mellem disse to fortællinger. Spænding, der ville resultere i en ny fortælling. Det er opkald og svar, men det er også proklamation og retort.
Fra 'Olio': en poetisk dialog mellem Eliza Bethune, der arvet 'Blind' Tom, og hans mor Charity Wiggins © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: Et digt 'Eliza Bethune v. Charity Wiggins' har faktisk formen af en poetisk dual. Du kan læse venstre og højre kolonne hver for sig, men når du læser den fra venstre til højre fuldt ud, er det Charity's stemme, der kommer igennem og faktisk vinder hun. TJ: Hun får det sidste ord. Med de kontrapunktale digte var det også virkelig en indsats for at introducere et element af leg i et meget vanskeligt emne, der giver læseren en anden form for agentur at udforske teksten. Jo mere du udforsker og spiller med teksten, desto mere lærer du af teksten. Så med McKoy-tvillingerne prøver jeg at skabe et køretøj, som folk vil huske.
CT: Åbningsdiktet til McKoy-serien er ikke kun et digt, men et stykke visuel kunst. Hvorfor har dette digt en sådan anden form? TJ: Dette var den allerførste, der blev skrevet til serien. Jeg var i metroen, jeg trak den ud på min håndflade. Denne er virkelig bare en inversion af de andre former. De andre former begynder og slukkes derefter og kommer derefter tilbage. Disse går ud, går ind og kommer derefter tilbage ud. Men det er konkret. De har to separate hoveder, en fælles krop og to separate baser.
Fra 'Olio': 'Millie og Christine McKoy' © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: En anden linje, der skiller sig ud, er, når Sam Patterson siger: 'Musikken vil gøre det - tage smerter og hæld det et andet sted et stykke tid'. Tror du, at musik eller kunst kun kan give midlertidig lettelse, eller kan den give total frelse? TJ: Jeg tror, det kan være begge dele. Det kan være et midlertidigt middel. Men for Scott Joplin, hvor konteksten af denne linje finder sted, var det en vej ud af smerter. Han havde et ret tragisk liv. Men han opgav heller aldrig sin kunst, uanset hvad. Det for mig er inspirerende. Når vi taler om den aktuelle politiske situation i USA, er det ikke meget håbefuldt. Men jeg finder håb, når jeg er midt i at skrive, jeg finder håb, når jeg er midt i skabelsen. Og jeg tror, det er, hvad kunstnere trives med. Når Sam siger det, taler han om evnen til at være i musikken.
CT: Handler det også om at optage plads i noget, der er privat, som en form for ejerskab TJ: Jeg vil sige, at du i forbindelse med sorte mennesker i USA taler om evnen til at skabe et lydimperium. Her er det. Under chattel slaveri blev alt taget fra dig: du ejer ikke et ur, du ejer ikke en ring, du ejer ikke dit tøj, du ejer ikke din hud, du ejer ikke din sex, du ejer ikke dine børn, du ejer ikke dine forældre, du ejer intet. Men der er en ting, du kan skabe ud af dig selv, som ingen andre kan eje, og det er din musik. Ikke kun det, for at synge det så unikt og så bevægende, at selv de mennesker, der slaver dig, misundes dig for din evne. Det er en kilde til magt.
CT: Olio fejrer på nogle måder, hvad der er glemt. Men der er også en linje i 'Blind Boones velsignelser', der siger 'velsigne / et spædbarns for kort / hukommelse'. Tror du, at der nogensinde er værdi i at glemme fortiden, som en måde at overleve på? TJ: Jeg synes, det er et rigtig godt spørgsmål om spørgsmålet om at huske kontra glemme. Hvor lang tid husker vi, og i hvilken grad tjener denne hukommelse dig? Eller overhaler den hukommelse alt hvad du prøver at gøre og holder dig i fortiden? Uden for denne sammenhæng med Olio er der en masse modstand i det sorte samfund mod elementer af blues. For eksempel 'vi er nordpå nu, du er nødt til at lade den ol' tid synge tilbage på plantagen '. Men på samme tid er musikken en markør for vores historie og en markør for vores hukommelse. Så du har denne interne kamp. Du kan ikke få Duke Ellington uden nogle tarmspand-blues.
CT: Og til sidst, hvad læser du i øjeblikket. Eller måske, hvad lytter du til? TJ: Jeg lytter til en masse Art Tatum. Han var klaverafspiller i 1930'erne og 40'erne, men var lysår foran alle andre. Han var praktisk talt sin egen stil. Jeg lytter til en masse gamle blues, for mig er det livslinjen.
