Daisy Hildyard's Second Body undersøger meningen med livet med efterforskende journalistik, memoirer og litterær kritik.
Jeg redigerede engang et tværfagligt papir medforfatter af fire Tierra del Fuego-baserede forskere, der havde forsøgt at forstå, hvad det betød at være en ”invasiv” art. Med udgangspunkt i den nordamerikanske bæver, der blev introduceret til regionen i midten af det 20. århundrede og nu uddrives af den argentinske regering, forsøgte forskerne at efterligne og empati med beveradfærd. De vandrede marskområder i store beverdragter og efterlod hauger med kunstig afføring-lignende castoreum - en skarp lugtende sekretion, som bever udskiller som territoriale signaler - i håb om at udløse krydderarter olfaktorisk kommunikation. I deres speciale beder forfatterne deres læsere om at betragte beverne ikke som en invasion, men som en dyreform. ”Hvordan ændrer den spekulative ændring af udtryk etik for udryddelse?” skrev de. ”Hvordan kunne vi medtage beverne i diskussionen om deres skæbne?”
Et lignende eksperiment kan findes i The Second Body, et forbløffende romanlitterært essays af den britiske forfatter Daisy Hildyard, der forsøger at besvare spørgsmålet: hvad skal der være et organ i verden? Blandt de mennesker, hun interviewer med denne bog, er en socialt akavet mikrobiolog ved navn Nadya, der fortæller Hildyard, hvordan hun ved en lejlighed forsøgte at efterligne opførslen af hendes skildpadde og killinger:
”Hun lagde en tallerken på bordet og bragte hovedet til maden, som skildpadden gjorde. Det gjorde ondt. Og så forsøgte hun at følge kattens eksempel ved at springe fra gulvet på en lænestol uden at bruge hendes arme til at rette sig selv. Dette var også mest vellykket. Nadya rullede og forsøgte at dreje sin overkrop og derefter løbe på den måde, som en kat løber, og dette fik hende til at indse, hvor blød er kattens krop. At en kat i det væsentlige kan bøje sig i enhver retning: Når jeg prøver at bevæge mig som en kat, er jeg klar over, at jeg er lavet af vinkler snarere end runde dele, og at jeg slet ikke er blid. ”
Efterligning af fysisk afvigelse er en måde at opleve en krop på, men Hildyard foreslår, at faktisk, hver væsen har to kroppe - et individ og dødeligt, det andet globalt og påvirkende - og at der er et punkt, hvor de to ”kommer ind i hinanden.” Det er et koncept, der sætter sommerfugleeffekten og det besværlige forhold mellem mennesker og vores stadigt opvarmende verden i tankerne. ”Ideen om, at en menneskelig krop kan være ansvarlig for noget, der ikke har nogen konkret relation til det eller dets umiddelbare omgivelser, er ikke en ny idé, ” skriver hun. Hendes mål er ikke kun for os at se menneskelig indflydelse på planeten, men at vide, hvad det er at leve inden for virkelighedsskalaer. ”Vi ved, at selv den ubevidste patient skal holdes ansvarlig for himlen uden for hans operationsstue.”
Cover dækket med tilladelse fra Fitzcarraldo Editions
Den Anden Krop er en overbevisende læse styret af Hildyard's mesterlige evne til at kontrastere og forstørre disse realiteter. Ved at zoome ud, så langt hun kan gå, sammenligner Hildyard det berømte Earthrise-foto, der gav menneskeheden sit første visuelle glimt af planeten og Anthropocene, en epokal betragtning af planeten under menneskelig herredømme. Zoomende ind besøger hun en slagter, hvor dyredele fra svin og lam findes overalt, og hvor hverken ejeren eller hans ansatte ser dyr som noget andet end mad.
Ikke længe efter at han har besøgt slagteret, møder Hildyard en miljøkriminolog, der undersøger handel med dyr, som f.eks. Leoparder, der er bestemt til at blive eksotiske kæledyr, og falk, der sendes fra Rusland til Mellemøsten med øjnene syet fast. Da jeg læste dette, følte jeg mig mindre for de slagtede husdyr end jeg gjorde fuglene i trældom. Det syntes at være punktet: ”De var ikke enige om måderne, hvorpå et menneske skal forholde sig til et dyr, ” bemærker Hildyard i sammenligningen af de to erhverv, “eller måderne, hvorpå andre dyr findes i forhold til menneskeliv. ” Hvor kriminologen ser et brud på grænserne mellem "kroppe, nationer og arter", var slagterens pligt at sørge for, at "grænserne mellem arter opretholdes."
Som forfatter og akademiker udforsker Hildyard yderligere begreber om grænser gennem indsigtsfuld litterær kritik. Hun er provokeret af et foredrag holdt af den akademiske Timothy Clark om ”skalaens forringelse”, tanken om, at der eksisterer en følelse af forvirring i kløften mellem det menneskelige individ og menneskeheden i verden. Clark, skriver hun, illustrerede hans pointe ved at udvide Raymond Carver til en længde på seks hundrede år og fremhævede, hvordan på den skala ingen af karakterernes fortællingsmæssige betænkeligheder ville have betydning i det store skema af ting. Hildyard eksperimenterer med den omvendte grænseovergang og citerer en passage i en af Elena Ferrantes napolitanske romaner, hvor en karakter beskriver et bilvrag, der havde vendt de kendetegnende træk for sin chauffør til en ren bunke af angrebet kød:
”Bilens grænser blev opløst, Marcellos grænser blev også ved hjulet opløst, tinget og personen sprang ud af sig selv og blandede flydende metal og kød. Hun brugte det udtryk 'opløse grænser'. ”
Det er her disse grænser opretter og opløses, at Hildyard slipper ud og afslører intriger, som mindre opfindelige forfattere måske overser. Hun kortlægger de daglige bevægelser for sine kvindelige venner for at se, hvordan de er i overensstemmelse med generelle pattedyrs adfærdsmønstre (Amy er "forudsigelig", men Nina er "uberegnelig"), hvilket bestemmer nogle af måderne, mennesker er fjernet fra fælles dyreparadigmer på. Men Hildyard opdager også, at ikke kun mennesker udøver handlinger, der er unaturlige for dyreriget - såsom at vise venlighed over for fremmede og følge vegetariske diæter - men også dyr, såsom duer, der er blevet observeret lytter med glæde til musik, endda jazz.
Der er tidspunkter, hvor Hildyard træder for langt foran læseren, og hun berører visse teorier eller postuleringer, som om de boblede ud af et bægerglas. Selv hendes oprindelige to-krops koncept til tider går ud af fokus - det er indtil Hildyard begrunder det i bevægelige personlige oplevelser, hvilket demonstrerer en af de mest kendte menneskelige opførsler: historiefortælling.
Hildyard fortæller om den tid, hendes hus og kvarter blev oversvømmet af en nærliggende flod, der fyldt med regnvand. Begivenheden tillader ikke hende at overveje andet end hendes situation, og fordi hun skal tage ly, kompromitteres hendes autonomi. Hun er i øjeblikket fast mellem sine to kroppe. I en særligt hjertetrækkende scene, ser Hildyard, mens hendes far vader ned ad gaden "bøjer sig mod den intensiverende strøm", for at hente nogle af hendes papirer, "stadig forældre væk." De fleste væsner på jorden plejer det samme for deres afkom.
På kun 118 sider læser The Second Body som en ekstra lang New Yorker-artikel, der påberåber sig en lignende journalistisk rytme, der favoriserer en ubrudt læsning (jeg begik en fejltagelse af at lægge den ned i et par dage og måtte starte forfra). Men belønningen for at blive sammen med det i et enkelt møde gør det muligt for den sande skønhed i Hildyard's projekt at udfolde sig som en planetstørrelse nickelodeon, en der kan værdsættes på mange niveauer.
***
DEN ANDEN KROPP
af Daisy Hildyard
Fitzcarraldo Editions | 120 pp | £ 16, 00
