I Lauren Groffs nye samling af historier kanaliseres Floridas sprudlende energi gennem hendes arresterende prosa. Groffs tegn er et sted med udslidte klimaanlæg, reptilfyldte sumpe og truende himmel, sårbare og skrøbelige, men modstandsdygtige over for naturens allestedsnærværende magt.
Lauren Groffs nye samling af historier, Florida, er både rettidig og tidløs. Rettidig, da frigivelsen falder sammen med Floridas seneste øjeblik i det kulturelle lys. det Oscar-vindende Moonlight og Oscar-nominerede Florida-projektet finder begge sted over statens forskellige landskab, fra dets månelysede strande til dets slangefyldte sumpe. Tidløs, fordi den fanger halvøens anmassende pres på individet gennem dets stive sociale rammer (især mod kvinder) og den stadigt nærværende trussel om dens vilde natur. Groffs Florida er ikke kun et sted, men en bestemt slags energi.
Siden hendes første samling af noveller Delicate Edible Birds (udgivet i 2009) er Groff blevet bedst kendt for sin roman Fates and Furies, en dygtig undersøgelse af ægteskab, elsket af kritikere, læsere og endda tidligere præsident Barack Obama. Næsten et årti er hendes tilgang til kort form stadig forfriskende og original.
”Jeg er på en eller anden måde blevet en kvinde, der råber” afslører fortælleren, en mor, i åbningsfortællingen 'Spøgelser og tomheder', når hun tager ud på en natvandring, hendes nye metode til afslapning. Når hun vandrer rundt i sit kvarter, opdager hun mødre i oplyste vinduer "bøjet som hyrde skurker, skanner gulvet efter bittesmå Legos eller halv tyggede druer", og bliver forstyrret af en "mand, der suser uhyggelige, mens han står under lyset uden for en bodega.” Fanget mellem huslige ansvarsområder og eksterne rovdyr føles de rum, hvor Groffs kvinder kan blomstre, små.
Temaet ensomhed udforskes gennem fravær og forladelse. I 'Dogs Go Wolf', den mest bevægende historie i samlingen, overlader to unge søstre uforklarligt deres mor og overlever ved at knaske frosne ærter og tygge Cherry ChapStick. Et sådant billede er karakteristisk for Groff, der har en tendens til at forstyrre og afvæbne læseren i samme mål. I 'The Midnight Zone' og 'Yport' er koner øde af mænd, der er for optaget af arbejde for det, de ser som huslige trivialiteter, mens en datter i 'Eyewall' sælger en af hendes æggestokke af hensyn til sin fars karriere. Og i 'At The Round Earth's Imagined Corners' (en historie, der er så tæt, at den kunne omdannes til en roman), forlades en følsom dreng ved navn Jude, der vokser op i Amerika efter krigen, af sin mor og far: "Han tænkte på sig selv som en ø midt i havet uden håb om at se en anden ø i det fjerne eller endda et skib, der går forbi, ”skriver Groff.
'Menneskelig ensomhed i kontrast til naturens uregelmæssighed.' © Walter / Flickr
Menneskelig ensomhed kontrasteres skarpt med naturens uregelmæssighed. I Groffs historier introduceres vi for Floridas naturlige miljø, da ”vildkatte kaster sig under fødderne” og ”fugle-af-paradisblomster rykker ud af skyggerne, ” mens den anmassende lugt af ”egestøv, slamform, kamfer” strømmer ud fra siden. Øgler gør "push-ups på fortovet" og huser grænsesepper "der [koger] med unavngivne arter af krybdyr." Disse viscerale beskrivelser af det naturlige liv, spredt over hele Groffs prosa, giver et baggrund, der er så sødt og parfume, som det er truende.
Men det er stormene, der truer mest. Her er Groff mindre interesseret i deres materielle ødelæggelse, men snarere deres rolle som markører for menneskehedens lillehed. I 'Salvador', en historie om en kvinde fanget i en rasende regnvejr, skriver fortælleren: "Værre end at være i stormen ved ikke at vide, hvad stormen gjorde, " en brutal påmindelse om mands hjælpeløshed mod naturens raseri. Det er i dette rum, hvor Groff afslører klyngen mellem vores solipsisme og universets ligegyldighed, at forfatterens prosa når sine toppe: ”Månen griner faktisk. Men det griner ikke af os, vi ensomme mennesker, der er alt for små og vores liv alt for flygtigt til at det overhovedet giver os besked, ”skriver hun.
Groff undlader at opretholde den blændende energi fra hendes første tre historier ('Ghosts and Empties', 'At The Round Earth's Imagined Corners', 'Dogs Go Wolf') i hele samlingen. Hendes svagere historier prioriterer dialog i forhold til fortælling, og i den endelige historie, 'Yport', forringer det blændende overforbrug af ordet 'smukt' det, der er et upartende og humoristisk portræt af komplikationerne af forældre.
Men selv i hendes mindre polerede historier er Groffs evne til at animere det sæde af kunstnerisk glæde, der sidder mellem vores skulderblader (for at parafrasere Vladimir Nabokov) gennem en enkelt linje, betagende. Hendes prosa er kviksølig, så skånsom og sløv som Floridas varme, lige så overraskende og flygtig som dens vinde. Det kommer under din hud.
Floridaby Lauren Groff udgives af Riverhead Books, $ 27 (£ 20.45).
