Hukommelse og nostalgi smelter sammen med Londons travle transportsystem i David Haydens flash-fiction-historie 'The Londons'.
Hera havde holdt armene ud på bølgerne og kaldet til sin mor. Stranden ved Winterton havde været tom for mennesker, men fuld af lyden fra det stigende hav. Bagefter gav en mand fra Hackney hende en varm stærk kop te og en stegt ægsandwich. Det var støjende i den stille træner på vej tilbage.
Afstanden mellem hver rejsende på platformen ved Liverpool Street station var forskellig og skiftende. Alle bevægede sig i forskellige hastigheder. Hundreder stod og ventede på konferencen og søgte på hovedskærmen efter navnene på deres hjem og andre steder. Hera gik igennem uden at røre nogen. På trinene udenfor rappede en mand om, hvor vred gud var lige nu, mens en anden opførte alt hvidt, der var gift.
Heras ven, Anj, havde forladt London for godt, for dårligt, og i sin sidste nat satte hun sig på Streatham High Street i sin ødelagte kjole, sine revne strømpebukser og bad Hera om at række ud en gang hver dag for noget, der ikke er der. Da hun nærmet sig, kontrollerede Hera facaden på Christ Church Spitalfields for vidundere. Der var intet som sædvanligt. Intet undtagen Anjs måneflade, hendes knækkede stemme, der kommer ud af fortiden, højere end byen.
Hera løb ned ad Fournier Street. Til frigivelse. Der var en lille café i en gade i nærheden her, der gjorde den bedste kaffe. Hun ankom. Caféen var blevet en sæbebutik. Hera ønskede ikke en sæbebutik. Der ville være en anden café i nærheden, der gjorde den bedste kaffe, men Hera ville ikke finde den. Hun ville have den gamle café.
Hera stod og stirrede på sæbe: mod sandeltræ, lavendel, bergamot og Dudu-Osun. Hun tænkte på legepladsen på Sydenham Girls. Der var en gruppe af hårde piger, der griner og griner uden god grund. Hera lo også der. Hun tænkte: "Havde jeg været en hård pige?" Et øjeblik hørte hun en stemme, klar og sød og ond, der sagde: ”Skal du til Lagos? Kommer du? Du tager til Lagos. ” Og dette var stadig, og vil altid være, det sjoveste, som nogen nogensinde havde sagt. I vinduet så hun sig selv, ældre og smilende.
Heras mor havde aldrig båret kaftaner. Hun ankom fra Brisbane på en båd sent i 1969. Det må have været et skib, men hun kaldte det altid en båd. Hendes mor havde gennemført et sekretariatsforløb i Sydney og fristet til at spare billetten. En vej. Hera kunne se hende bære sin billige kuffert ned ad banden ved dokkerne, med sin pæne lille pulverblå hat, med en netspændt ryg, hendes A-line nederdel og marineblå jakke og hendes bedste sko. Hun havde taget en bus direkte til et Brook Street Bureau og tilmeldt sig arbejde. En australsk pige i køen hørte hendes accent, og den aften var hun flyttet ind til et smuldrende hus i North Kensington.
Hera stod uden for Brick Lane Bookshop og kunne ikke huske, hvordan hun var ankommet der fra sæbebutikken. Der var en bog i vinduet, omslaget et maleri af en kvinde med hendes ansigt malet over i hårde, grundige hvide streger og derover, i lyserøde hovedstæder, ordet: MOTHERS. Hun vendte om og tog en sidegade og en tværgade og fortsatte med at gå i hastighed, indtil hun nåede røret. Det ville tage en time og tretten minutter at nå ankomster i terminal 3. Hvis intet gik galt. Der var altid noget galt i en af Londons.
Heras far var ankommet med båd fra Kingston en forårstid i 1963. Hera følte sig trist over, at mænd ikke længere havde klæder på den måde: veludstyrede, de hvide skjorter, de tynde mørke slips, de altid skinnende sko, hatten med den perfekte vippe. Mor havde set ham i sit nye lokale, gik lige op og sagde: "Vil du holde en pige venter meget længere på en drink?" Han havde lænet sig smilende tilbage på sin måde og sagde: "Hvad drikker du, skat?" “Havn og citron
.”“ Tror du, jeg er lavet af penge? ” Og de havde lo og læner sig ind i hinanden, og det var det.
Hera skiftede på Holborn. En fuglelignende mand i en solbrændt T-shirt gik med hende. Han trak en gigantisk æggeskalblå kuffert bag sig ind i dørrummet, lagde en hånd på toppen, skubbet ned og svingede let med benene i luften, hvælvede op, hvor han sad smilende og fløjtende og holdt fast på gelænderet. Et par iført matchende Totoro-sneakers sad overfor, holdt hænder og delte ørepropper; mellem dem, på gulvet, en lille grøn lærreds-rygsæk med en flyvemærke, der læser ITM. Hera ville ikke se mere.
En sølvhåret kvinde i en marineblad og en sort silkebluse kiggede på Hera, klemte broen på næsen og rakte ned for at røre ved hendes flyveske, som for at sikre sig, at den stadig var der. Kvindens øjne var røde. Hun så igen på Hera. Hera vendte sit blik tilbage og holdt fast på det frosne synkende ansigt et øjeblik for længe i håb om at se en anden, før hun vendte sig væk.
Gennem rørdøren, barrierer, langs gangbroer, rejsebureauer, op ad elevatoren og Hera stod i terminalen med og i mængden, der skvattede til ankomstbordet. Flyvninger blev forsinket, flyrejser var til tiden - hendes far er fra Norman Manley lufthavn. Hun gik hen til hvor alle forventedes at vente.
Hera følte, at noget ankom med duften af appelsiner. Hun afbildede frugtskålen på skænken, som hendes mor holdt fuld til at flyde over i hver sæson. Hera vendte sig om og så en kvinde knæle på gulvet og pakke en kuffert med dusinvis af appelsiner. Fra en lomme producerede hun et enkelt, vinmørkt granatæble, som hun placerede omhyggeligt i midten, før hun lukkede låget. Zest bar sulten, af mange slags, bar glæde og tab og huskning gennem luften. En chauffør fjernede sit høje top, skrabede på hovedet og holdt et stykke hvidt tavle op, der stod: Rosalie.
En brummen steg bag glasdøren, bag spærrene, og den skiftede op. Folk skubbet tættere på, vippede og kranede, selvom intet endnu var i deres synslinjer. En krøllet, lille pige løb ud fra det hvide lys i ankomstkorridoren, efterfulgt af en mand, der lænede sig fremad med en gul løve-rygsæk og en voluminøs nattepose. En gruppe ældre kvinder kom igennem iført identiske hatte og fornuftige overfrakker. En mand, en høj mand, i smarte, brune træk og en babyblå jakke trådte fremad, lænet på en messing-toppet vandrestok. ”Hera! Hera!” råbte han og viftede med pinden.
Hera omfavnede ham, så tæt, så stram, så samlet, som hun kunne, ikke sagde noget og åndede ind, åndede ind, åndede ind hele vejen. Og hendes far sagde med sit våde og lyse ansigt: "Du løftede dine arme, og hun ville hente dig, og du ville sige: 'Mamma, kan vi være hjemme nu?' Og hun sagde: 'Vi er hjemme, skat. Altid derhjemme, skat. Med dig.'"
Han trådte tilbage, sine store hænder omkring hendes skuldre. Han kiggede ind i hjertet af hende og sagde: ”Og nu og stadig. Og nu
.der er tid. ”
Dette stykke er en del af Culture Trips originale fiktionprojekt om temaet ankomst og afgang i London, New York City og Hong Kong.
