Den ækvatoriale guineanske forfatter, der var inkluderet i vores globale antologi, blev sammen med hans oversætter for at diskutere udviklingen og stemningen bag The Gurugu-løfte.
Den tidligere spanske koloni Ækvatorialguinea er et land af peculiars. Som en tidligere spansk koloni er det en af to afrikanske regioner, hvor spansk er det officielle sprog (den anden er Vestsaharas omstridte Sawrahi-republik). Det er hovedstad Malabo ligger på et ø-territorium langt nord for sit fastlandsparti, hvor en oprindelig stamme kendt som Bubi søger en egen uafhængighed. På trods af at være en af de mindste nationer på det afrikanske kontinent (omtrent svarende til tri-state-området Massachusetts, Connecticut og Rhode Island), er nationen blandt de rigeste lande i Afrika syd for Sahara, hvilket i høj grad skyldes dens blomstrende olieindustri. Ækvatorialguineas fattige infrastruktur er imidlertid ikke så ualmindelig, og det er heller ikke det faktum, at den er blevet styret af despotisk præsident, i dette tilfælde Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, i næsten 40 år. Overraskende rangeres ”Obiang”, som han omtales, konsekvent som en af Afrikas rigeste statschefer, en rigdom, som de fleste vil hævde, hører til befolkningen.
Blandt Obiangs mest fremsatte kritikere er den roste Ækvatorialguineanske forfatter og aktivist Juan Tomás Ávila Laurel, der flere gange er blevet arresteret for at protestere mod Obiang-regeringen. Efter sin mest trassige handling, en uges lang sultestrejke i hovedstaden, gik han i selvpålagt eksil i Spanien. I adskillige værker undersøger Laurel landets hurtige drejning fra uafhængighed til diktatur, hans landes situation, flygtning af afrikanere, der søger et bedre liv. På grund af indsatsen fra sin oversætter Jethro Soutar og hans udgiver & Andre historier, er Laurel ikke kun blevet den første store nutidige forfatter, der kommer ud fra Ækvatorialguinea, men han er også blandt Afrikas mest ildsjæl. Hans nyeste oversættelsesroman, Gurugu-løftet, centrerer om en gruppe migranter, der ligger på et bjerg med udsigt over den spanske enklave Melilla på spidsen af Marokko, der bytter ærbødighed og mistanke og planlægger at krydse Middelhavet. Det første kapitel er uddraget som Ækvatorialguineseudvælgelsen til vores globale antologi.
Laurel og Soutar var venlige nok til at besvare spørgsmål om bogen, følelsen bag dens forfatterskab og oversættelse og den meget virkelige situation for vandrende afrikanere.
Cover dækket med tilladelse til & andre historier
Din nye roman, The Gurugu-løfte, beskæftiger sig med en gruppe migranter, der ligger på et marokkansk bjerg, der bytter historier om deres fortid, spiller fodbold og håber at komme deres vej ind i Europa, mens de gør deres bedste for at leve civilt sammen. Din udgiver siger, at denne bog var inspireret af førstehåndsregnskaber, og jeg spekulerer på, om du kunne tale lidt om, hvordan du kom til at skrive netop denne roman?
Juan Tomás Ávila Laurel: Der var en tid, hvor historier om massive overgreb på hegnet næsten dagligt dukkede op. Jeg blev personligt rørt af en dokumentar, hvor de i Melilla, der allerede var sprunget og havde tilbragt tid i modtagelsescentrene, viste deres støtte til dem, der også ville komme over. Da de var tæt på hegnet, så de dem forsøge at undgå slagene af politimændene og gå ind i spansk jord, og fyldte med følelser ville de råbe bossa, bossa, bossa !, som for at sige, at deres brødre havde gjort det igennem, kl. sidst. Men sandheden er, at selvom jeg var interesseret i historierne om disse migranter, var jeg allerede startet romanen og gik kun online for at få geografiske detaljer om Gurugu-bjerget. Jeg ville f.eks. Ikke tale om vilde katte, hvis der virkelig ikke var sådanne dyr der boede. Det vil sige, jeg skrev romanen, fordi jeg følte mig skæbnen for dem, der havde mistet vejen og boet i modgang lejret i dette skovklædte bjerg.
Selvom afrikanske veje er fulde af mennesker, der kunne give deres egne vidnesbyrd om denne igangværende saga, er enhver forfatter faktisk i stand til at skrive om dette liv for mennesker som dem, der bor på Mount Gurugu. I juni måned mødte jeg på en kulturel begivenhed i Barcelona en Kamerunsk forfatter ved navn Roland Fosso, der havde opholdt sig på bjerget i flere måneder, og som havde skrevet en bog om sin pilgrimsrejse. På et tidspunkt talte han om en mærkelig hændelse om, hvordan han og hans kammerater havde opdaget gravide kvinder, der boede i Gurugu-hulerne. Jeg havde læst bogen, fordi vores tale skulle handle om flygtningekrisen, og derudover skulle vi se et teaterstykke med titlen The King of Gurugu. Det, der var mærkeligt, var, at selvom jeg havde udarbejdet min bog, før jeg talte med denne Kamerun, havde jeg faktisk skrevet om lignende huleoptagere, især af en kvinde, der fødte et barn, mens hun boede der, og hvis historie bogen er på mange måder opkaldt efter. Derudover er der i min historie endda Kamerunere, hvilket er underligt, fordi jeg faktisk troede, at chancen for, at Kamerunere var på bjerget, var usandsynlig, da Kamerun er halvvejs ned på kontinentet. Det, jeg siger, er, at jeg talte med folk, der godt kunne have oplevet historien fra første hånd, eller på en eller anden måde internaliseret den.
Gurugu er baseret på det faktiske bjerg Gourougou, som tydeligt kan ses fra den spanske enklave Melilia. Kunne du tale lidt om denne ejendommelige grænse mellem Marokko og Spanien?
JTÁL: Gurugu-bjerget ville ikke være nyheder, hvis det ikke var for det faktum, at det er overskydet af Melilla. Bjerget ligger på marokkansk territorium, omgivet af landsbyer og byer, og i bunden er Melilla, badet ved Middelhavet. Der er virkelig ingen geografisk grund til at tale om grænser, da denne autonome by udgør det, der er kendt som en enklave, bortset fra det faktum, at dens nordlige del stopper ved havet. Logisk set ville det være umuligt at nægte lokalbefolkningen deres naturlige ret til adgang til kysten, men lige siden spørgsmålet om emigranter fra Sub-Sahara blev det hotte emne, tog enklaven foranstaltninger til at gøre det meget vanskeligt at komme ind i spansk territorium, og alt dette indebærer. Så for at hindre marokkaners og Sub-Saharans indrejse befæstede de stedet så meget som de kunne, men som det gamle spanske ordsprog siger, kan du ikke indhegne et bjerg.
Melilla med Gurugu-bjerg i baggrunden, takket være Google Maps
Hvor fyldige er disse grænser?
JTÁL: De burde ikke være forfulgt, da der ikke er noget geografisk behov for dem, men selvfølgelig vil Europa alt for at indeholde Sahara, så byen Melilla har ikke tøvet med at hæve pigtrådhegn.
Hvad med migranter, der gør det forbi hegnene? Mødes de nogen form for gæstfrihed?
JTÁL: Jeg tror ikke det. Det store antal migranter, der kræver gæstfrihed i disse enklaver, gør det velkommen til en næsten umulig opgave. Marokkanere selv migrerer til Spanien på jagt efter bedre muligheder, så ikke kun er disse enklaver ikke imødekommende, de har ikke engang dette mål.
Mange af historierne fra disse migranter fortæller binde humor sammen med tristhed (eller visa-versa). Mens du undersøgte efter denne bog, hvor involveret du var i folks liv og er aktiv i at hjælpe disse typer vandrende samfund.
JTÁL: Jeg skrev oprindeligt denne bog med den idé, at enhver fortjeneste, der genereres af dens salg, ville gå mod disse afrikaners hjælp. Jeg skrev til José Palazón, direktøren for NGO Prodein, som er dedikeret til at skabe opmærksomhed og hjælpe afrikanske flygtninge. Palázon er også en kendt fotojournalist, der for nylig blev tildelt for at skyde et fotografi af en golfbane baggrundsbillede af et stort hegn, hvorpå en håndfuld migranter ligger. Jeg skrev også til en velkendt tv-personlighed, Jordi Évole, som jeg henviser til i romanen. Han er et spansk tv-anker, og han har besøgt skoven på Gurugu. Jeg sendte disse beskeder på Facebook, hvor de fandt Palazón opmærksomhed. Vi havde en kort dialog, men det var ikke så frugtbart, som jeg havde håbet, og til sidst stoppede jeg med at forfølge den.
Hvad sker der med størstedelen af migranterne på Gurugu-bjerget? Hvor mange kommer det til Europa? Hvor mange skal vende tilbage?
JTÁL: I Spanien er der en lang tradition for deportation, som mange mennesker ikke er opmærksomme på. Nogle af dem, der får ansigt til at blive deporteret lige tilbage, og som vi ved, er mange migranter ikke med nogen dokumentation. Det er sandsynligt, at disse migranter blev sendt med båd til noget ingenmannsland, ligesom ørkenen. Nu udføres deportationer med fly. Hvad angår afrikanerne, der springer hegnet op, holdes de i et centro de internamiento de extranjeros [udlændinges interneringscenter], der er som et fængsel. Hvis Melilla centrum er fuldt, som det normalt er, overføres disse tilbageholdte til en flere provinser, der huser lignende centre på fastlandet. Få af disse migranter gør det til et flygtningeskab, som er meget anderledes end CIES. Jeg har været i et af disse centre, hvor dagsordenen er velfærd og integration af disse migranter. Mange afrikanere forbliver simpelthen uberegnede, lever på gaderne, indsamler skrotmetal for at sælge eller arbejder i afgrøderne under barske forhold. Men indtil de når disse eventuelle destinationer, ville de være kommet i kontakt med et netværk af menneskehandlere, der flytter dem i flåder fra den ene kyst og forhåbentlig til den anden, så længe båden ikke bekymrer og drukner alle. Den gode nyhed er, at der er flere migranter, der vil krydse, end myndighederne kan holde styr på.
Migranter, der går ind på en Melilla-golfbane © José Palazón
Som politisk aktiv forfatter kom du berømt overskrifter i Ækvatorialguinea, da du gik i en sultestrejke mod regeringen. Efter dette forlod du permanent landet for at opholde dig i Spanien. Hvordan har bekymringerne ved din skrivning ændret sig, da du er udvandret?
JTÁL: Jeg har taget op andre spørgsmål siden min strejke, spørgsmål, der ikke har haft noget at gøre med situationen i Ækvatorialguinea. Men det er her, at mine forfattere oftest trækker frem, fordi jeg tror, at det diktatur, som vi ækvatorialguinere udholder, er det, der mest forme mit liv. Med andre ord, jeg har aldrig holdt op med at tænke og bekymre mig om det.
Jethro, hvordan kom du til at opdage og oversætte Laurels arbejde?
Jethro Soutar: Når du starter som oversætter, skal du søge muligheder, hvor andre ikke allerede har etableret sig. Jeg fandt ud af, hvilke spansktalende lande ord uden grænser aldrig havde haft, og gjorde det til min forretning at prøve at udfylde nogle huller. Ækvatorialguinea var en af dem, og efter lidt research kom jeg over Juan Tomás 'blog. Jeg kunne godt lide hans forfatterskab, og jeg kunne godt lide hans holdning, så jeg kom i kontakt, og han sendte mig sin roman, By Night The Mountain Burns, som jeg derefter lagde op i en And Other Stories-læsegruppe.
Hvad er nogle af nuancerne i Ækvatorialguinese spansk eller Juan's forfatter, der giver særlige udfordringer ved oversættelse?
JS: For at tale specifikt om The Gurugu-løfte er figurerne ikke fra Ækvatorial Guinea, de er bestemt ikke beregnet til at være overalt: de skjuler deres nationaliteter for at gøre det sværere at blive deporteret hjem. Men alle på bjerget har en tendens til at vide, hvor alle andre er fra alligevel på grund af accenter, told osv
.Historien drejer sig om en engelsktalende gruppe, som ikke er stor betydning sprogligt i originalen, men så snart du ændrer deres stemmer til engelsk, skal de lyde autentisk som afrikanere, der taler engelsk, og de skal have stemmer, der er forskellige nok til at antyde, at de kommer fra en række forskellige lande.
Og ser du, at oversættelse af hans arbejde, ligesom The Gurugu-løfte, er en politisk handling?
JS: Ja. For at vende tilbage til, hvordan jeg først kom på Juan Tomás 'arbejde, og faktisk hvordan jeg er blevet noget fokuseret på afrikanske oversættelser (fra portugisisk såvel som spansk), var det oprindeligt opportunisme, der ledte efter arbejde, hvor andre ikke var. Men det blev til entusiasme, fordi det, jeg endte med at læse, var så meget friskere og mere interessant, og så blev det en slags aktivisme, fordi det kræver en hel del indsats at få forlag, der er interesseret i ukendte forfattere fra umoderne steder. Jeg skal tilføje, selvom det måske siger sig selv, at det at have litteratur fra forskellige kulturer til rådighed til at læse på engelsk er til gavn for alle berørte parter.
Hvad arbejder I begge nu?
JTÁL: Jeg har altid travlt med kreative projekter, for selv om jeg har udgivet ganske mange bøger, har jeg også flere ikke-udgivne manuskripter, og derfor er der altid arbejde, der skal gøres for at forbedre dem.
JS: Jeg er lige færdig med at redigere en fortællende non-fiction-samling kaldet Refugees Worldwide, men jeg er ellers "mellem projekter", dvs. venter og håber på, at udgivere bider.
