I 1968 arresterede Brasilias militære politi lederne af Tropicalia-bevægelsen. Anført af sanger-sangskriveren Caetano Veloso, tropikerne undergravede regeringen med psykedelisk beklædning og elektriske guitarer; Fra eksil ledte deres syn på brasiliansk rock, pop og soul gennem 1970'erne. Rowan Borchers opdager, hvordan denne lille bevægelse transformerede sydamerikansk musik.
Caetano Veloso © José Goulão / WikiCommons
I september 1968 kom Caetano Veloso på scenen på International Music Festival i Rio de Janeiro. Inden for få sekunder forenede publikum i protest mod bandet, vendte ryggen til scenen og nægtede at lytte. "Så dette er hvad ungdommen handler om, den unge, der siger, at den vil tage magten?" Veloso spurgte tilskuerne: 'Du forstår intet, intet, intet, absolut intet!'
Begivenheden var del af en offentlig tilbageslag mod Tropicalia, en kunstnerisk bevægelse, der udviklede sig i Brasilien omkring 1967. Ledet af sanger-sangskriverne Veloso og Gilberto Gil, blev tropikerne inspireret af den blomstrende internationale rockscene. Veloso støttede 'kulturel kannibalisme', en idé fra 1920'ernes digter Oswald de Andrade: Brasiliansk kunst kunne 'udvikle sig' ved at indtage global påvirkning, fra Beatles til avantgarde-jazz. I en kultur, der var knyttet til bossa nova, salsa og folkemusik, var dette en åbenbarende forestilling. Albummet Tropicalia fra 1968 indeholdt kunstnere, der sprang mellem pop, soul og jazz og markerede begyndelsen på en brasiliansk modkultur svarende til hippyisme i Vesten.
Se en video med musik fra Tropicália: ou Panis et Circencis:
Fra oprettelsen var bevægelsen kontroversiel. Efter 1964-statskuppet blev Brasilien styret af et militært diktatur; de fleste venstreorienterede musikere svarede ved at fremføre traditionelle folkesange for at protestere mod de hurtige sociale ændringer, som regimet havde medført. Tropicalisterne modsatte sig også regeringen, men ønskede at bryde fra de uaktuelle troper i Venstres protestmusik. Veloso hadede denne 'politisk klichede A-liste samba med en glat fornemmelse', og foretrak at tilpasse regional musik til internationale trends. Denne stil forårsagede raseri, uanset hvor Veloso optrådte. Optagelser fra 1968 viser Velosos chokerende opgivelse af traditionen: han klædte sig i plasstidsalder i rumalderen, med langt hår og en perlekæde. Hvad mere er, backingbandet spillede elektriske guitarer - en utilgivelig forræderi med den brasilianske lyd. For mange ældre musikere virkede tropicalisterne som kommercialiserede stooger fra det amerikanske imperium.
Ude af mistillid fra venstreorienterede kulturelitter og modsat af den ultra-konservative militære regering kunne bevægelsen ikke vare. I 1968 var der enorme studenteprotester i Amerika, Storbritannien og Frankrig. Brasilien oplevede også uro: Veloso og Gil deltog i 'marts af hundrede tusinde' i juni 1968, hvor unge mennesker besatte gaderne i Rio de Janeiro i protest mod politiets mord på en studerende. Måneder senere lancerede den brasilianske regering en enorm censurbølge. Habeus korpus blev suspenderet, politiske møder blev forbudt, og mange regeringskritikere forsvandt. Alligevel var de fleste venstreorienterede musikere uberørte - i stedet fokuserede militærpolitiet på at afrunde de modkulturelle tropikere. Veloso og Gils kulturradikalisme skræmmede den konservative regering.
Caetano Veloso på International Music Festival i 1967, Brasilien:
Caetano Veloso skrev senere om sin uventede arrestation i sin selvbiografi, Tropical Truth. 'Den følelse, der overvinde mig, da jeg gik ind i stuen og så politimændene var enkel utålmodighed: Jeg forudså en gener, der lovede at vare mindst et par timer
En af dem fremsatte et forslag, der først virkede uhøfligt, men så fyldte mig med terror: Du skulle hellere tage en tandbørste. ' Veloso blev fængslet i to måneder og slået og blev derefter bedt om at forlade landet. Veloso flygtede til London med Gilberto Gil, hvor han blev i tre år.
Trods den pludselige afslutning af Tropicalia i hænderne på politiet fortsatte Veloso med at skrive. Baseret i et tre-etagers Chelsea-rækkehus frigav han to engelsksprogede LP'er, Caetano Veloso og Transa i 1971 og 1972. Sange som 'Asa Branca' taler om et modstridende forhold til London; Velosos kærlighed til politisk frihed men konstant hjemlengsel:
Når dine tårer vådt det tørre land og spreder det grønne i dine øjne
over de døde træer
Jeg lover dig at så kommer jeg tilbage.
Transa, Caetano Velosos andet engelsksprogede album:
Tropikernes eksil forårsagede også en bølge af kreativ protest i Brasilien. Inspireret af Gil og Veloso udviklede musikere nye måder at dissensere i en stadig mere undertrykkende nation. Teksterne til Milton Nascimentos sange blev forbudt af militærpolitiet, så han udførte sine sange uden ord ved at bruge sin stemme som et instrument. På den internationale musikfestival i 1970, kun to år efter at Veloso blev booedet på samme sted, var den vindende præstation tydeligt Tropicalist - en sjelsang af Antonio Adolfo og Tiberio Gaspar. Selv fodboldsanger blev politiseret: 'Ponta de Lanca Africana', udført af Jorge Ben, idoliserede en sort fodboldspiller og blev central i en bevægelse svarende til Black Pride i USA.
Da Veloso vendte tilbage til Brasilien i 1972, var hans internationalistiske syn på musik allestedsnærværende. Ifølge Lorraine Leu, forfatter af brasiliansk populær musik: Caetona Veloso og Regeneration of Tradition, fulgte sjælen, funk og pop-rock fra 1970 alle Veloso og Gils eksempel. ”Tropikeren tilbagekaldte dialogen med fremmede genrer var umiddelbart synlig i populærmusik i det følgende årti, ” skriver hun. 'Det har været en etableret dimension af Brasils populære musikudtryk siden.'
Tropikernes indflydelse overlevede langt bevægelsens korte eksistens i forstæderne til Rio de Janeiro. Ved den militære regerings fald i 1984 var de modkulturelle tropikere en del af Brasils kulturelle etablering. Gilberto Gil lancerede en politisk karriere og blev udnævnt til kulturminister af præsident Luiz Inacio Lula de Silva i 2003; Caetano Veloso modtog en æresdoktorat fra Forbundsuniversitetet i Bahia for 'storslåethed af hans oeuvre og hans berømte visdom'. Uden tropicalistenes oprindelige radikalisme ville moderne sydamerikansk musik imidlertid ikke kunne genkendes: Velosos opfordring til 'kulturel kannibalisme fra 1967' beskriver perfekt den markante globale lyd i Brasilien i dag.
