Den sæsonbestemte rytme i Beijing var engang præget af stege søde kartofler i efteråret, slik om vinteren og frisk frugt om sommeren. Disse gaden behandles solgt fra motorcyklerne og var en uudslettelig del af hovedstadens kulinariske landskab. I dag ligger gaderne tomme. Hvor gik de alle hen?
Indtil for nogle få år siden blev nogle af de bedste fødevarer i Beijing fundet gemt ned ad smalle, støvede gyder. Lamian-producenter, der serverer skåle med håndudspændte nudler, ville operere bagfra på provisoriske motorcykelbåse på de mest ulige steder, og alligevel ville skarer af sultne spisestuer på en eller anden måde finde vej derhen.
I løbet af de seneste par år har lokale myndigheder imidlertid slået fast på Pekings gadesælgere, hovedsageligt under dække af forurening og hygiejne. For nylig har en igangværende "skønhedskampagne" i byerne fået et fornyet drev til at befri byen for sine sælgere for at skabe et "ordnet, civiliseret og smukt gademiljø". Men til hvilke omkostninger?
Culture Trip møder to Beijing-gadesælgere, der klæber fast ved deres handel på trods af risiciene.
Den jianbing maker
”Jianbing er ganske speciel, ” siger Shandongs indfødte Luo Guoxiang stolt. ”Det har en lang historie.” Legenden siger, at denne skål blev opfundet af en militærgeneral, der brugte bagsiden af sit skjold som en provisorisk pandekagepande. I dag er jianbing normalt lavet af en kogeplade afbalanceret oven på en kæmpe gryde udstyret med en gasbrænder.
Der er noget ritualistisk ved at se Luo lave jianbing - han spreder mung bean dej på sin roterende kogeplade før han krakker et æg ovenpå. Saucer bliver smurt og tilbehør tilsat - pickles, en pølse, et ark med sprød stegt cracker - inden de rulles sammen og spaltes i en papirpose.
Hver pandekage fremstilles på cirka et halvt minut, men uanset hvor hurtigt Luo laver dem, vokser køen. Opererer fra en gadevogn i et roligt bolighjørne i det sydøstlige Beijing, sælger Luo sine pandekager for kun 7 dollar (0, 80 £).
Luo og hans familie har boet i hovedstaden i mere end fem år, men at servere gade mad er blevet meget sværere i de senere år. ”[Lokalregeringens] politikker understøtter ikke [vores slags] iværksætterånd. I stedet ønsker de at vise Beijing som en 'verdensklasse' by, '' siger han.
I Beijing kommunale masterplan (2016-2035) skitserede regeringen en køreplan for at omdanne hovedstaden til en ”verdensklasse harmonisk og beboelig by”. Kort efter annoncerede de planer om at støtte massevirksomhed og innovation - men kun for at fremme ”høj kvalitet” -udvikling. Gadehandel er ikke den slags industri, som Beijing ønsker at fremme, og den passer heller ikke med sin vision om en harmonisk og beboelig by.
Håndhæver disse slags regeringsinitiativer er lokale retshåndhævende myndigheder kaldet chengguan, der udsender advarsler og bøder, hvis de fanger ulicenserede gadesælgere. I årenes løb er chengguanen blevet kendt for at have anvendt overdreven magt mod gadesælgere med adskillige højprofilerede tilfælde af chengguan misbrug, herunder thuggish-slag og ulovlige tilbageholdelser. ”Når de kommer, er jeg nødt til at gå, ” bemærker Luo.
En af hans rivaler er for nylig flyttet ind i et mere legitimt mursten-og-mørtel-sted, sandsynligvis på grund af tochengguan-pres. Men Luo er fortsat optimistisk med hensyn til sin jianbingbås - nomadisk eller stationær. ”Hvor som helst er godt for mig, ” siger han - så længe det er i hovedstaden. ”Jeg kan godt lide at bo i Beijing. Hvad skal man ikke lide? ”
