På kanten af sindssyge: Van Gogh-museets seneste udstilling

På sporet af historien om Vincent Van Goghs kamp med mental sygdom portrætterer On the Verge of Insanity kunstneren som en isoleret figur, hvis personlige og psykologiske dæmoner efterlod ham udmattet og krænket. Ved at udholde intense depressioner i hele sit liv viser det sig, at Van Gogh har været særlig sårbar og til tider ikke i stand til at opretholde forhold eller forfølge sin karriere. Udrættet og fattig, levede kunstneren i udkanten af samfundet - en urolig mand, der oplevede de værste former for menneskelig lidelse.

Ved at kombinere kunst med skriftlige dokumenter rekonstruerer udstillingen den senere del af Van Goghs karriere. Van Gogh havde hurtigt udviklet sin stil i denne periode og oplevede også alvorlige vanskeligheder. Han var dårlig, ikke anerkendt og temperamentsfuld, egenskaber, der plagede ham og forværrede hans allerede ustabile sindstilstand. Van Gogh vidste, at han var syg og var bange for de pludselige udbrud af forvirring og melankoli, der havde ramt ham siden barndommen. Nogle gange blev han fuldstændig vild, hallucinerende og mistede bevidstheden helt. Ved at udtrykke tegn på forskellige lidelser forbliver Van Goghs mentale sygdom udiagnostiseret, og datidens medicin var dårligt rustet til at behandle ham.

Van Goghs opfattelse af psykisk sygdom synes fascineret af andre kunstners skildringer af de sindssyge, at have været forvrænget af symbolik. Han bekymrede sig for, at han lignede en gal og var overbevist om, at hans psykiske udseende var præget af kvaler. Han sympatiserede med Emile Wauters skildring af Hugo van Der Goes - en flamsk kunstner, der berømt kæmpede for lignende omstændigheder - Van Gogh mente, at han var besat af den samme melankolske følsomhed, der havde ramt hans forgænger. En af de vigtigste kunstnere i den nordlige renæssance, maleriet viser Van Der Goes i dybden af fortvivlelse og klapper i hænderne, mens han stirrer spøgende ud over rammen. En åndeløs og forvirret panik har forvrænget hans træk og gjort hans galskab synlig.

Emile Wauters: Den vanvid fra Hugo van der Goes, 1872 | © Royal Museums of Fine Arts, Bruxelles / WikiCommons

Van Gogh så dette maleri som profetisk og forudså sin egen tilbagegang til vanvid, en tro, der ser ud til at have fodret hans usikkerhed. Da han blev præsenteret for et portræt, som Gauguin havde malet af ham, beskyldte Van Gogh straks sin samtid for at fremstille ham som en gal. Han troede, at Gauguin bevidst havde understreget stresset og trætheden, som han led på det tidspunkt, og blev forfærdet af resultaterne. Maleriet viser Van Gogh nedsænket i sit håndværk og tilføjer roligt detaljer til et lærred, mens det er omgivet af et af hans yndlingsemner: solsikker. Varmt og estival, maleriet er mærkbart sympatisk og antyder, at Van Gogh var optaget af sit udseende og opdagede tegn på vanvid, hvor andre kunne se ro eller koncentration.

Paul Gauguin, maler af solsikker, 1888 | © Van Gogh Museum / WikiCommons

Berømt endte hans forhold til Gauguin i vold. En aften, mens de arbejdede sammen, begyndte kunstnerne at diskutere, og da Van Gogh blev aggressiv, flygtede Gaugin, hvilket efterlod ham i et raseri og muligvis vildt. Van Gogh vendte sig om en barbermaskine og tændte sig selv og skar sit venstre øre af. Ved at præsentere nyt bevis afslører udstillingen den rædsel, han påførte sig selv. Et brev fra Dr. Felix Rey, den læge, der behandlede Van Goghs sår, bekræfter, at barberhøvelen skar hele øret og efterlod kun et lille stykke bindevev ubeskadiget.

Brev fra Félix Rey til Irving Stone med tegninger af Vincent van Goghs lemlæste øre, 18. august 1930, The Bancroft Library, University of California, Berkeley | Med tillæg til Van Gogh-museet

Van Gogh hævdede ikke at have noget minde om denne hændelse og beklagede straks hans handlinger efter at have genvundet bevidsthed. Han malede aldrig sit lemlestede øre og lod sjældent andre se ham uden en tung kappe eller baret. Efter at have været udskrevet fra hospitalet skabte han to af sine mest anerkendte selvportrætter ved hjælp af den livlige, men alligevel dystre, stil, der er kommet til at symbolisere hans senere arbejde. I begge er han tydelig såret, iført bandager, der dækker venstre side af hans ansigt. Udad forekommer han rolig, rygter muntert med et rør i det ene og sidder beslutsomt mens han bærer antydningen til en rynke i den anden. Som emne kunne han let forveksles med en krigsårsag, lemlæstet af granat eller en bajonet, snarere end et offer for psykisk sygdom, måske indikere, at Van Gogh ville undgå enhver tilknytning til vanvid, og foretrak, at hans skade blev betragtet som en uheldig ulykke.

Vincent Van Gogh, Selvportræt med banderet øre og rør, 1889 | © Kunsthaus Zürich / WikiCommons

På flere punkter i hans liv var Van Gogh næsten engageret. Selv et mindre udbrud gjorde ham vanskelig for at være i nærheden, og efter at han blev træt af hans opførsel forlod mange af hans venner og familie ham. Andre mennesker så ham som en trussel - en gal tigger, der var en fare for samfundet. Mens han var kommet sig efter sin skade, blev Van Gogh udvist fra sit lejede hjem. Ved at indsamle 30 underskrifter oprettede hans naboer en andragende, som de brugte til at presse myndighederne. Ved at åbne offentlighedens vilje lukkede politiet Van Goghs hus og kørte ham effektivt ud af byen. Dette dokument har overlevet og vises på museet, der illustrerer giften brugt mod denne allerede ødelagte mand.

Træt og fattig gik Van Gogh frivilligt ind i et asyl. Her blev han stadig mere produktiv, så hans kunst kunne bevæge sig ind i tidligere uudforskede områder. Ved at skifte fokus til landskaber begyndte Van Gogh at skabe ekspressive stykker, der romantisk fangede agrarisk liv. I disse malerier er landet robust og smukt, et sted dyrket af hårdføre mennesker, der forener sig omkring deres arbejde. På højden af hans evner forblev Van Gogh alvorligt ulykkelig, overvundet af ensomhed og troede, at han var en fuldstændig fiasko.

Få måneder efter at have forladt asylet, skød Van Gogh sig selv i brystet med en pistol. Dødeligt såret døde han senere på hospitalet. Hans sidste maleri, træerødder og træstammer, appellerer til de naturlige temaer, som han havde udviklet i månederne før hans død. Næsten abstrakt er maleriet animeret af farve og ubestemmelig blanding af vegetation med jorden. Dette stykke har en unik stil og kan have markeret begyndelsen på en ny periode i Van Goghs karriere. En gripende påmindelse om, at selvmord altid er en tragedie - hvis omkostninger er uforudsigelige.