En nomadisk besætningsmand og hans kameler er fanget i en Sahara-sandstorm i Sahrawi-republikken i vores globale antologi.
Detu ville fortælle os den fascinerende historie om, hvad der skete med hendes far i ørkenen. Min mormor bedstefar Omar, der døde i 1959, som min onkel Mohamed Moulud plejede at minde os om, gik en gang vill i midten af en forfærdelig sandstorm, der adskilte ham fra hans familie og sin flok kameler, og han overlevede. Det skete, mens de rejste i en campingvogn for at gå og oprette lejr i et område, der havde meget græs og gode brønde til dyrene. Dette er historien om, hvordan min bedstefar og faktisk hele hans familie blev skubbet til deres grænser og blev tvunget til at omsætte den viden, som de havde erhvervet fra deres forfædre om, hvordan man kunne overleve i ørkenen.
En dag, da min mor var lille, besluttede mine bedsteforældre at samle deres besætning og flytte til det sydlige område af territoriet på jagt efter græsningsarealer og vand. I løbet af natten forberedte de dromedarerne, kameler med en pukkel, der bar deres personlige effekter, og de fodrede deres seks børn. De tog deres jaima¹ ned og fortsatte derefter med at indlæse deres ejendele på deres emrakib².
Dromedarerne var oprørte, fordi deres hvileperiode i lemrah³, efter en lang græsningsdag, var blevet afbrudt; en forvirring af nervøse mødre og børn søgte og skyllede efter hinanden i mørket. I mellemtiden råbte min bedstefar "ohh, ohh, ohh" lyden, der blev brugt til at berolige dyrene. Emrakiben lå adskilt fra resten foran jaima. Hver af dem, med sin jzama⁴ fastgjort til en sølvring på den øverste del af hans udbrændte næsebor, drømte roligt, mens den første pakke sadler blev placeret på ryggen.
Nisha, min bedstemor, placerede og fastgjorde hendes amshakab-sadel på Zerig, hendes yndlings dromedar, ved hjælp af mine onkler Ladjar og Alati. Alati var tretten år gammel på det tidspunkt og den ældste af børnene. I mellemtiden forsøgte Omar at afslutte indlæsning af hovedparten af deres ejendom på de tre pakke-dromedarer: Sheil, Lehmani og den magtfulde Arumay. Arumay bar altid de større belastninger, såsom jaima, dens ark og alt ercaiz⁶. Han var en mørkebrun robust mand, med ruskede skuldre og muskuløse fødder. Han var også et meget lydigt og elegant dyr takket være sin eksperttræner, min bedstefar. Min bedstemor elskede det, da han stønede, fordi hun sagde, at han var loyal, selv når han var i varmen; i denne tilstand ville disse mænds hormoner opløse, og de ville falde sammen med deres ejere, da de søgte frihed og privatliv med deres hunner.
Min bedstefar Omar vidste, at græsningsarealer var rigelige i den sydlige del, og at det var det bedste sted for hans familie og ibil⁷. I ørkenen rejser lajabar⁸ ved mund til mund blandt hyrderne og deyarin⁹. Derfor havde han samlet nok information gennem deres sæsonbestemte migration og i deres møder med beduiner, der altid var på udkig efter steder, hvor der havde været regn.
Mine bedsteforældre ville drage fordel af godt vejr og mørke om natten for at dække flere kilometer i håb om, at de ved daggry ville finde sig på et sted, der sandsynligvis ville give dem den absolutte fred og ro i nomadisk liv. Alt var klart den aften, og husdyrene var indstillet til at rejse i sydlig retning - på dobbelt - med henblik på at ankomme til en lejr i en uge.
På den tredje dag blev de dog ramt af en hidtil uset sandstorm ved daggry. Omar var ikke bekendt med det sted, hvor de var på vej, og blæser vinden fra syd gjorde det umuligt for endda en ørken mand, der var forvitret af det fjendtlige miljø, at se ud over sin udstrakte arm. Min bedstemor skrigede på Omar for at forblive i gruppen og ikke gå efter noget af husdyrene, der blev bagud. I mellemtiden løb han fra det ene sted til det andet og prøvede at holde flokken sammen og forhindre, at de unge dromedarer, som ikke kunne følge med de voksne, vandrede væk.
Pludselig forsvandt den mørke silhuet af Omar, der kørte på bagsiden af Elbeyed. Min bedstemor forsøgte at finde ham blandt besætningen i den yderste ende, men hun kunne ikke se ham og heller ikke høre Elbeyeds stille fald. Hun råbte "Omar, Omar, Omar, hvor er du ?!" og igen og igen lade hun det viscerale råb af smerte, tristhed og hjælpeløshed ved dramaet, der udfoldede sig omkring hende: "ina lilahi !, ina lilahi!"
Den ældste af børnene, der kørte ved siden af hende i hans amshakab-sadel, spurgte fortsat ”men hvor er min far? Jeg kan ikke høre ham ringe til dyrene. ” For at berolige ham, svarede Nisha forsigtigt, at hans far havde holdt sig bag for at lede efter et spændende huar¹⁰ og at han snart ville indhente dem uden problem. I mellemtiden fortsatte hun med at blive hos flokken og arbejdede kraftigt for at holde alt sammen og på farten. Fra tid til anden gik hun “esh, esh, esh” for at trække de forvildede ud og holde dem alle sammenhængende og marsjere i samme retning.
Vinden blev stærkere og stærkere, og børnene græd, fordi det var tid til at sætte lejr og få deres måltid med mælk eller kisra¹¹, hvis det var muligt. Forbløffet over vejrforholdene og forsvinden af sin mand, trak hun styrke fra den inderste kerne af sin beduinske identitet og smed videre, fordi hun vidste, at hvis hun stoppede, selv for et øjeblik, ville alt falde fra hinanden. Hun ville absolut ikke miste dyrene, der bar vandet, og derfor besluttede hun at fortsætte, indtil stormen døde.
I mellemtiden var Omar gået i en helt uvant retning, og da han så, at han havde mistet sine lejer, stoppede han et øjeblik og gik mod nogle buske for at finde ud af, om de havde nogen tegn, der ville lede ham. Desværre havde de stærke vinder ødelagt alle signaler: toppen af buskene blev bøjet i en anden retning, og de små sandklitter, der ofte blev fundet på deres bagside, afskærmet fra den nordlige vind, var forsvundet. Solen var usynlig, og det var mørkt rundt omkring ham. Omars oplevelse og de halvtreds år, som han havde boet i det barske ørkenmiljø, nyttede ham slet ikke i det pludselige naturudbrud. Han vidste, at det var et ukueligt fænomen, som simpelthen var Guds vilje.
Han vandrede direkte på sin dromedar hele dagen, søgte efter spor og dyreudskillelser og lyttede efter gryntende, klynkende børn eller hans hustrus stemme. Han råbte mange gange til Arumay i håb om at bruge dromedarens reaktion for at finde hans kuglelejer, og han lod hans Elbeyed løbe fri, i tilfælde af at hans instinkter førte ham til resten af flokken. Alt dette til ingen nytte; I mellemtiden rasede stormen. Omar var udmattet, og hans dromedar var nødt til at græsser og genvinde sin styrke for at fortsætte.
Forvirret over hans kone og børns situation tænkte Omar på vandet og bestemmelserne, som de bar på dromedarernes pukkel, og spekulerede på, hvordan Nisha og børnene kunne nå dem. Han kiggede på den uigennemsigtige himmel, overbevist om, at Gud var overalt, som han havde lært som et meget lille barn fra sin far og udbrød i en forligende tone, som om han bad: ”kære Gud, nu forlader jeg virkelig Nisha, Alati, Jadiyetu, Ladjar, Yeslem, Moulud og Jueya i dine hænder! Du ville vide, hvor de er! Pas på dem! Vejled de instinkter, som du gav mig i en alder af fem, da jeg passede min families lille besætning. Tørken har kastet mig ud af mit land, og sult fortærer magen til mine børn, min kone og mine dromedarer. Vær venlig at stå ved mig på dette afgørende tidspunkt. ”
Han var gået uden mad og vand i for mange timer, da alle bestemmelserne var på Lehmami, og vandet og et par sække byg var skjult i Nishas tezaya¹². Takket være den kølige vintersæson drangede han ikke efter vand. Han var imidlertid begyndt at føle de første symptomer på at gå uden mad i to dage. Hans knæ krøllede sig, da han forsøgte at komme af fra dromedaren for at samle nogle vilde planter til mad. Under alle omstændigheder fandt han meget få planter, og de gav næppe ham næring.
Hver gang det var tid til en af de fem daglige bønner, ville Omar kigge efter et sted, der havde lidt løv, og kastede øjnene ud over terrænet fra hans aborre på toppen af Elbeyed. På denne måde kunne han give sin dromedar en pause, mens han udførte de ritualer, der blev krævet af ham som troende. Da han ikke kunne se solen, beregnet han tiden efter den måde, hvorpå Elbeyed opførte sig på bestemte tidspunkter. Hvis det allerede var nat, ville dyret give blide gryntende lyde og gå langsommere som et tegn på, at han ville hvile. Omar ville derefter beordre ham til at stoppe, og han ville klatre ned fra sin rahla.¹³ Derefter ledte han efter et akacietræ eller en anden busk for at beskytte sig mod den forfærdelige guetma¹⁴.
Den tredje nat hvilede de to af dem beskyttet af kronen på et akacietræ, der var blevet oprørt af vinden. Det var den bedste gave fra naturen efter tre dage uden mad. Der var stadig et par eljarrub¹⁵, der stadig var knyttet til deres grene, som ellers var blevet fratræbt af vinden. Elbeyed spiste de mørke dele af kronen, og Omar samlet de få bælter af eljarrub og tyggede langsomt på dem. Desværre var de bitre, da de endnu ikke var tørre.
Da han tænkte på sin familie, følte Omar en følelse af ro, fordi han altid havde haft en blind tro på sin kone, især i vanskelige tider, hvor de måtte træffe beslutninger om liv og død. Han bad igen for sikkerheden for alle. Da han var færdig med at bede, bundede han sin dromedar sikkert. For at beskytte sig mod kulden og vinden, sov han sammen med Elbeyeds skuldre. I mellemtiden rumlede hans mave hele natten.
Dyret rystede på hovedet på grund af det støv, der var samlet på hans krop. Min bedstefar forstod det umiskendelige tegn på en gang: endnu en dag med sandstormen rasende; endnu en dag med sult og tørst; endnu en dag, hvor en mand i ørkenen kastes af banen af naturens hårde kraft. Dromedarien begyndte at blive svag efter flere uger med at være på farten med familien, uden mad og næppe hvile. Min bedstefar huskede, hvad han blev lært at gøre i disse situationer: overlevelsesprincippet blandt ørkenens mænd var at forblive rolig og forblive i stand, indtil vejret klarede sig. Lykken var ikke på hans side, fordi han var på et underligt sted med lidt vegetation. Han prøvede at finde ud af, hvor han var ved at samle sten, tørrede rødder og nogle planter og undersøge dem omhyggeligt for at identificere områdets geografi. Han var dog for sulten til at koncentrere sig; hans ben ryste, og hans syn var overskyet, fordi han var dehydreret.
Han rejste sig og trækkede et par grene af akacien, der havde beskyttet dem mod hans dromedar; Elbeyed fortærede de grønne, tornede grene med stærke bid. Omar huskede, at der kunne være noget fugt i akacierødderne, så han så ud og med nogle vanskeligheder trak han nogle rødder ud, der stadig indeholdt meget sød saf, og han begyndte at tygge dem. Hans mave begyndte at føle sig bedre efter den svære smerte, som han havde lidt ved at spise de bitre bælter den foregående nat.
I mellemtiden havde Nisha og deres seks børn gået sydpå i seks dage. Hun kendte sine lejer, og hun havde absolut kontrol over situationen, skønt de måtte kæmpe for at indlæse og losse vandtanke monteret på Lehmamis sadel, da de måtte slå lejr eller tage af sted igen.
Dagen efter havde Omar absolut udtømt sin styrke; han var hallucinerende og kvalm, men han måtte prøve at overleve for enhver pris. Han elskede sin dromedar, Elbeyed, et dyr, som han selv havde valgt og trænet. Elbeyed havde forskellige tempos til den måde, hvorpå han trak takket være sin veludviklede behårede hale og hans velproportionerede fysik. Han var en perle af azzal, ¹⁶ en dromedar, der var blevet kastreret for at modstå sult, tørst og lange rejser. Af alle disse grunde gjorde den uundgåelige beslutning, som Omar måtte træffe, så meget ham.
På trods af sin svaghed gravede Omar ud et hul omtrent en halv armlængde dybt; han omringede den med sten og fyldte den med nogle tørre pinde, som han havde samlet fra omkring akacietræet. Fra lommen på sin darraa, took han tog en lille jernstang ud, der var blevet behandlet specielt for at frembringe gnister, da den gnides mod flintsten. Han placerede en fin bomuldsvæk oven på flintstenen og gned den lille stang mod den to eller tre gange, indtil gnisterne tændte bomuldsvægen, som han derefter placerede forsigtigt mellem de fine grene og brænden. Flammerne begyndte at afgive røg og varme. Omar tog en skarp mus bleida¹⁸ ud af bæltet og stak det fine blad i ilden.
I det øjeblik indså han, hvor meget han og hans dromedar havde brug for hinanden i den ekstreme situation. Uden at stoppe med at tænke, brugte han den rødglødende kniv til at skære Elbeyeds hale. Han brugte samtidig det samme blad til at cauterisere såret, så det ikke ville blødning. Derefter ledte han efter en plante med helbredende egenskaber, tyggede dens blade og påførte den på de to ryghvirvler, der blev tilbage af Elbeyeds hale. Derefter klappede Omar på hovedet og kysste hans hals flere gange og sagde til ham "du og jeg har intet andet valg end at indkalde vores styrke til at lede efter vores familie."
Den aften havde Omar noget kød, og med det, og de fugtige akacierødder, genvundet han lidt energi til at fortsætte sin rejse. Dagen efter besluttede han at rejse i retning mod vinden, da han ikke havde ændret sig siden den første dag; vinden blæste sydfra, og han gik i den retning. Hver gang han stødte på et hvilket som helst grønt græsareal, stoppede han og lod Elbeyed påfylde sin energi. Otte dage senere så han udskillelser efterladt af en lejr af dyr, og han stoppede lige der for at undersøge dette livstegn omhyggeligt. Han bestemte, at hans familie havde slået lejr der cirka en uge før, baseret på antallet af mærker, som hver dromedar havde efterladt, og fugtigheden i dyrenes udskillelse.
Omar overlevede ti dage mere på resten af sin dromedar's hale og de rødder, han fandt. I den anden uge var vejret begyndt at klarne. Der var noget regn, som efterlod vandpytter fra Omar og Elbeyed drak. Min bedstefar var begyndt at finde sine kuglelejer og ville støde på hyrder og dromedarefinder, som han udvekslede oplysninger om sin familie og skaderne forårsaget af sandstormen am elguetma, ”året med sandstormen”, som er det navn, som Sahrawier gav til det år.
Den aften malkede Nisha ved hjælp af den ældste af hendes små børn dromedarerne til aftensmad i nærheden af deres lejrbrand, da hun hørte Elbeyeds melankolske sænkning, da han knælede ned i sandet. Omar klatrede ned fra ryggen og råbte til sin kone og børn "har du alt sammen okay?" De små kom ud af jaimaen og fløj ind i hans arme. Nisha, følelsesladet over at se sin mands fysiske tilstand, gik hen imod ham med en skål frisk mælk og bød den til ham: ”Drik dette først.” Hun bad hendes børn om at give slip på ham, så han kunne drikke det. Fra den aften blev Elbeyed ikke længere kaldet Elbeyed, men snarere Guilal på grund af hans skåret hale. Min bedstefar sulte ikke ihjel på grund af sin dromedar's hale. Gennem historien om hans heroiske overlevelse lærte han og Nisha os ikke at give op i modsætning til modgang.
Denne historie lyder som fiktion, men den er virkelig sandt, som folk i min familie godt ved. Jeg hørte det fra min mor mange gange, da jeg var barn, og på det tidspunkt troede jeg, at det var en af disse elskende Shertat¹⁹-fortællinger. Men som sagt, det skete virkelig, og min mor fortsatte med at fortælle det ved mange lejligheder, selv når jeg blev voksen.
Fodnoter
¹ Camping telt brugt af nordafrikanske nomader.
² Dromedarer trænet som pakkedyr.
³ Stedet, beliggende overfor familiens jaima, hvor dromedarerne hviler hver nat. Dette er de spor, der efterlades af en familie efter flere uger på en campingplads: udskillelse af flokken, rester af pejsen, akaciagrene, de tre sten, der understøtter de gryder, der bruges til at varme op måltiderne og knoglerne fra dyr, der blev konsumeret i campingperioden.
⁴ Flettet lærreinser, der bruges til at styre dromedarien.
⁵ Kamelsadel til kvinder.
⁶ Polerne, der holder en jaima.
⁷ En flok kameler.
⁸ Nyheder.
⁹ Flertallet af deyar, nogen der søger efter manglende dromedarer.
¹⁰ En dromedar kalv.
¹¹ Usyret brød bagt i varmt sand og spist af nomader.
¹² Dromedary hudpose, hvor kvinder holder forsyninger.
¹³ Kamelsadel til mænd. I den vestlige Sahara er den lavet af en busk kaldet ignin og den er dækket med dromedar hud.
¹⁴ En stormstorm, der er meget kendt af ørkenens indbyggere for dens forfærdelige konsekvenser.
¹⁵ Acacia bælg, der er spiselige, når de er tørre.
¹⁶ En mandlig ridende dromedar, der er blevet kastreret og trænet til at bære belastninger.
¹⁷ Traditionelt tøj til Sahrawi-mænd.
¹⁸ Traditionel kniv med håndtag indkapslet i to plader af elfenben brugt af nomader.
¹⁹ En mytisk karakter i den sahrawiske mundtlige tradition, hvis historier bruges, kritiserer dårlige vaner i samfundet.
Oversat fra spansk af Dorothy Odartey-Wellington. Denne historie blev oprindeligt offentliggjort i Savanah Review og blev hentet fra Awahs memoir “La maestra que me enseñó en una tabla de madera” (Kvinden, der lærte mig på en træskifer).
