En digter er gennemsyret af kraften til bogstaveligt talt at ændre verden i Færøernes valg fra vores globale antologi.
I ekstraordinært hårdt vejr og tunge søer, der forekommer omkring Candlemass-tiden
så det siges, at Saxen, tidligere en havn og endda omtalt som Saxen Harbor i de resterende Lawting Protocolles, blev blokeret og fyldt med sand.
Dette er JC Svabo's ord i ”Rapporter fra Færøerne 1781–82, afsnit 378.” Ifølge Svabo fandt denne dårlige Candlemass sted i det foregående århundrede, tænkeligt i den første Halfe.
Legenden fortæller, at Tomasia við Gjónna tidligt ved den samme Candlemass i 1629 sad i Kvíggjarhamar-bygden og tænkte på to tyrkiske piratskibe, som samme år var landet i Hvalba med, som det læses i et brev i Lawting Records, pirater, der var “Alle slags roguer og selskab.” De plyndrede alt på deres vej, bortførte 30 kvinder og børn og dræbte seks andre. Tidligt den samme svage Candlemass, Tomasia við Gjónna stod der og ønskede, at det var umuligt for store fartøjer at komme ind i bugten. Så det skete, at vinden begyndte at stige, og en halv times tid var der en storm over dem. Dette var hidtil uset. Mange samledes i Kvíggjarhamar og hørte Tomasia sætte sin frygt i ord. Fra den dag blev Tomasia æret for hendes ekstraordinære gaver. Hendes efterkommere siges at kende flere hellige ord end Herrens bøn.
Denne ærbødighed sluttede pludselig i 1828, da besætningen på den skotske skonnert ”Broom” forlod et skib et sted i det høje hav, hvor det blev forliset i bugten med en last på 700 bjælker med pommern. Fra hvert hjørne af Færøerne ankom hundreder af mænd for at skaffe dette kvalitetsvirke, inklusive Uggi við Gjónna, der snug sig ned til bugten en nat for at stjæle noget af træet og trække bjælker indtil daggry. Damen fra Dúvugarður gård er vidner til Uggi, der bringer tømmeret til stalden. Uggi arresteres omkring middag. I overensstemmelse med den norske lov, der blev vedtaget af den danske konge i 1604, er Uggi dømt til to måneders "tvangsarbejde" i et fængsel for unge mænd.
Kvíggjarhamars omdømme forsvandt gradvist, og snart blev dens gode gerninger begravet dybt i glemsel.
***
Tommurin við Gjónna er født på Landshospitalet i Tórshavn i 1969. Han vokser op i Saksun og tilbringer sin barndom meget som ethvert andet barn på det tidspunkt. Han spiller udenfor og sidder ofte alene i de smørblædsfyldte grøfter nede ved Pollurin, fortryllet af en anden verden. Selvom der er én ting, folk finder bemærkelsesværdigt. Ingen har nogensinde set eller hørt om Tommurin, der har forårsaget nogen problemer; så vidt nogen ved, har han aldrig nægtet at give en hånd, når han bliver spurgt. Tommurin er en eksemplarisk dreng.
En dag, når forårsholdene hældes ned fra en stålblå himmel, finder Tommurin sin mors dagbøger i en åbning i væggen. Han er 13 på det tidspunkt. Når han læser dem, fyldes hans bryst med en mærkelig følelse, som om noget er gået glip af. Rester af denne følelse falder ned i hans mave og sprayer rumlende diarrékramper ned mod hans coccyx.
Tommurin sidder stille foran køkkenvinduet, hvor han som sædvanligt drikker en kop efter en kop meget stærk kaffe. Hans kone Fríðhild (født Heljardal) er også fra hans hjemby, Saksun. De gifter sig, når han er 18 og hun 16. Deres var ikke et haglgeværbryllup, men en anerkendelse af ægte kærlighed. De vil aldrig blive velsignet med børn, men det forstyrrer ikke deres daglige liv.
Tommurin er en anerkendt digter i Saksun, og byen er ret stolt af ham. Det samme kan ikke siges for mennesker andre steder. Andre forfattere betragter ham for postmoderne, og i nogle litterære kredse (især blandt udstationerede) sammenlignes denne genre med vold i hjemmet.
De besøges ofte af landsbybørnene. Fríðhild bringer dem hjertelige og kiks, mens Tommurin beder dem filosofiske undersøgelser. Hvis de svarer, som kun børn kan, undrer han sig i et stykke tid, løber en striknål gennem sit skæg, rører og forklarer dem med sin egen, barnlige natur, hvordan det hele fungerer. Nogle gange morer han sig ved at vise børnene et lille bassin med en abehjerne i det, som han købte i udlandet som en ung sejler.
”Der er en computer i det store skab derovre, ” fortæller han børnene. ”Det er forbundet med hjernen. Computeren fodrer hjernen med alle mulige oplysninger. Jeg skriver på computeren, som også er i skabet. Alt, hvad jeg skriver, er gemt i hjernen: oplevelser, fakta, opfattelser, fornemmelser, det tror endda, at det har en krop. ” Når han forklarer dette, viser han børnene kablet, der løber langs gulvet og bag skabet. Han hvisker til dem: "Kan du forestille dig at være bare en hjerne?"
***
Tåge undertrykker dalen, hvilket gør det vanskeligt at få øje på de nærliggende huse. Tommurins humør ændrer sig med vejret. Dårligt vejr sætter ham altid i dårligt humør. I morges i tågen, med vaklende synlighed, tænker han for sig selv, hvor fantastisk det ville være, hvis han kunne vende situationen - hvis vejret ville humorisere ham. Denne tanke svulmer inde i ham, men ved frokosttid er vejret uændret, og Tommurin trækker sine sokker op rundt om anklerne og mumler til sig selv, at det ville være bedst at give slip på denne fancy og komme på arbejde.
Efter sin frokost sætter Tommurin sig ned foran stuevinduet for at skrive:
Som en homebound-kuller
Jeg svømmer i mørke hav
Udmattet sporer jeg solen
Tommurin ser pludselig en ensom lysstråle trænge ind i vinduet og falde ned på det flade papir. Når han ser tilbage op ser han, at tågen er forsvundet. Floder af tåger her og der klatrer på toppen af Nónið.
”Det var mærkeligt, ” siger han til siden. ”Var det tilfældigt?” Han tager et andet ark og skriver:
Det døde træ i haven
forsvinder først i himlenes rod
og regner ned igen som tør jord
Han venter et øjeblik. Stirrer på papiret og fokuserer. Han forbereder sig på at se op og lader modet trække musklerne i næsen, klar til at løfte hovedet. Men hans øjne forbliver sænket. Så løftes han forsigtigt op og kigger ud gennem vinduet. Intet træ
.den er væk, og foran vinduet flyder tør jord ned fra en klar blå himmel. Tommurin springer op på fødderne, svimler bagud, banker ind i en stol, falder over den og slår hans hals ned ad dørkarmen. Alt går sort. Dybhavs sort.
Der går en time, og Tommurin er stadig bevidstløs. Langsomt kommer han til. Når han kigger gennem vinduet, skinner solen stadig, og træet er væk. Udenfor er der en lille jordpyramide.
***
Tommurin skriver dag og nat. Børnene, der plejede at besøge ham og hans kone, finder nu dørene låst. Fríðhild er begyndt at opføre sig som om hun var en slags detektiv. Hun beder overalt og besøger folk for at forhøre sig om sladder i landsbyen. Hun ringer til andre landsbyer; hun kalder endda folk, hun ikke har set i årevis, især folk, som hun kender vil være alt for ivrige efter at dele nyheder. Folk begynder at græde over hende. Til hver deres egen.
Mange mærkelige begivenheder starter i landsbyen. Mænd på toppen af bjergene finder dem pludselig forsvundet; hegn forsvinder, hvilket får får får til at strejfe fra deres stier og falde i kløfter. Kvinder, der længe er blevet nægtet børn, bliver gravide. Landsbyboerne begynder at referere til Saksun som et dårligt sted, hvor ting fjernes og slettes. Folk flytter væk.
År går, Tommurin og Fríðhilds vennekreds aftager. De bliver stadig mere isolerede. I sidste ende flytter de også væk til den skotske by Aberdeen, men disse sletninger følger dem, og deres anonymitet varer ikke; det er ikke længe, før Tommurin og Fríðhild er udstødt og skal vende tilbage til Saksun.
De følges af et lokalt nyhedsteam, der udsender et program om dette mærkelige par. Til sidst får netværkene også vind af dem - BBC udsender en timelang tv-special med titlen Tom's Magic Pen. Dette tiltrækker global opmærksomhed og andre tv-selskaber, store og små, der følger op på historien. Snart vrimler deres gade af journalister.
NGO'er såvel som enkeltpersoner fra udviklingslande inviterer Tommurin til at gå i spidsen for en indsats for at slette al lidelse og fattigdom fra verden. Dette humanitære arbejde bringer ham verdensomspændende berømmelse.
Tommurin og Fríðhild bliver ekstremt velhavende, og den engang lille kommune Saksun vokser til at blive den største og rigeste på Færøerne. Saksun spreder ud og sluger i nærheden af Streymnes, hvilket bringer antallet af indbyggere til 30.017. I mellemtiden er antallet af indbyggere i hovedstaden, Tórshavn, halveret til 9.269; Stóratjørn, den engang ambitiøse og nye boligudvikling, er som en spøgelsesby. På Flag-dagen indvies tunnelen mellem Hvalvík og Kollafjørður. Tre år senere åbner en firefelts underjordisk tunnel mellem Streymnes og Skálabotnur for offentligheden. Der er endda et spor installeret til fuldautomatiske sporvogne, der uophørligt kører ubemandet frem og tilbage dag og nat. Politikere begyndte at diskutere, om de skulle erklære Saksun som Færøernes nye hovedstad.
Tommurin við Gjónna, eller TG, som han kalder sig selv nu, er nu en international berømthed. Han bor dybt under jorden, hvor han har oprettet et gigantisk computernetværk, der samler alle de rapporterede nyheder om lidelse og fattigdom, han har fået til opgave at slette.
I kølvandet på hans aktivisme springer nye medievirksomheder op dedikeret til kun at udsende gode ting. TG blokerer dem for hans transmissioner. Han vil bare se elendighed.
"Ligegyldigt hvordan jeg skraber krige og herfra, " siger han i et interview med det tyske magasin Der Spiegel, "freden kommer ikke."
***
Efterhånden som årene går, og TG bliver ældre, kaster litterære forskere et nyt lys på hans poesi. Han har omskrevet historiens onde ved at slette dem. Ingen kender til nogen anden digter, der har haft så dyb indvirkning på det globale samfund. To afhandlinger om hans arbejde offentliggøres back to back. Et stort amerikansk studie nærmer sig ham, der tilbyder store penge til at filme en film af hans liv.
Men Tommurin vil bare skrive. Han sidder stadig foran stuevinduet, i den samme stol, ved samme bord og drikker den meget stærke kaffe fra den samme kop, som han altid har. Den eneste forskel er, at han ikke har den energi, som han engang gjorde, men det generer ham ikke. De blokerede, velvillige tv-kanaler er blevet mangfoldige, mens de andre, mere elendige har aftaget.
Når Tommurin er 67, sker der noget i den gamle Kvíggjhamar-bosættelse, der nu er en del af Saksun: hans nevø skyder sin kone. Hun havde cowed ham i årevis, en gang slå så hårdt, at han endte med en kranial brud og måtte føres til Svartá hospitalet, en af de mest avancerede i Saksun dalen. Når den færøske tv-station brækker nyheden om mordet, skriver Tommurin ikke noget. Medierne (og især færøske bokkritikere i Danmark) hævder, at han har mistet sit greb om virkeligheden, at han er blevet en uærlig digter. Han betragtes igen som postmoderne i litterære kredse.
”Ægte poesi, den slags, der bevæger sig bjerge og grænser, bør handle om sandheden, ” skrev en kritiker i magasinet Amnesty, ”selvom sandheden måske bider dig i røvet. Især sandheden bag en familietragedie. ” Den samme litterære læreres karriere slettes snart.
TG antager en ny identitet. Han får et nyt pas og bosætter sig i Porvenir, en chilensk by, der engang var et knudepunkt for kroatiske immigranter i slutningen af 1800-tallet. Porvenir er hovedstaden i Tierra del Fuego, som har omkring 5.400 indbyggere. Dens koordinater er 53:17:45 S; 70:21:53 W. Dets vigtigste indtægtskilder er fra fiskeri og fåreavl. En chilensk hærenhed er også stationeret der, ligesom et fængsel med høj sikkerhed og et industrielt slagteri. Men Tommurin og Fríðhild finder Porvenir meget til deres smag. Her genkender ingen dem, og Tommurin går tre gange dagligt ned til stranden og dens mange skibsvrag, som alle sank under det store guldrusel fra 1800-tallet. Deres master kommer frem fra havets overflade som vippekors.
"Alder sletter sig selv" er den sidste sætning i den endelige samling af digte skrevet af den store digter fra Saksun. Så holder han op med at skrive. De lærde, der studerer hans arbejde, er aldrig i stand til at skelne hvorfor.
På Candlemass Day, 2039, samme dag som en mand ved navn Oval Atomoto tænder for 'Langabrekka', et kæmpe atomkraftværk i Nólsoy, kommer Tommurins liv til ende. Han er 70 år gammel. Samme morgen vises et postkort, der afslører nyheden og hans opholdssted mellem de afskårne ben af en middelaldrende vejrmand på en lokal tv-station i Punta Arenas i Magellan-strædet. På postkortet er der et billede af Saksun, som det så tilbage i 2007, da Tommurin skrev sin første sletning. På bagsiden er hans adresse i Porvenir. Om aftenen kremeres kroppen, hele verden indstilles via satellit for at se begravelsen. Fríðhild arver hele sin formue, men dør snart af en ukendt sygdom: alle blodkar løsnes fra hendes hjerte. Når de finder hende, er der en gul note i hendes knyttede knytnæve.
skære tilbage i historien
skum alle dine drømme med en ljød
og plant et frø uden for dit vindue
Oversat af Marita Thomsen. Udgivet med tilladelse fra forfatteren og Vencil, hvor denne historie først optrådte. Læs vores interview med Oddfríður Marni Rasmussen her.
