En doktorgradsstats og en medarbejder fra Verdensbankens indsats for at lokalisere et hellig kranium resulterer i en gal kapper i det østtimoriske valg fra vores globale antologi.
P. sad i stolen. Med sin højre hånd løftede han kruset, som matrosen havde lagt på bordet, og løftede det op på hans læber. Han nød den bitre smag af kaffen. Han tog en dyb indånding. Duften bragte ham en følelse af indre fred, af et fjernt land rig på krydderier. Han havde altid drømt om at tage på ferie til en ø i Sydhavet. Måske Tahiti. Et andet sted kunne han vie sig til maleriets glæder. Men før det havde han en mission at udføre: at genvinde Castelaos kranium.
”Hvor var hun?”
Et spørgsmål så presserende som den kaffe, han havde skyllet ned. P. følte sig så ensom uden hende. Han måtte kende hendes opholdssted. Måske kunne hun finde en vej ud af den mørke gade, han var i; en tunnel med lys, der fører til kraniet fra den galiciske nationalist, Castelao. Han bestilte endnu en kop kaffe. Den unge løjtnant rystede på hovedet og oplyste P., at han netop havde indtaget den sidste batch af det magiske bryg, som blev overbragt af oberst Pedro Santiago, en gammel kollega af løjtnantens far og en militær karriere mand, der var blevet udstationeret i Portugals østligste kolonier.
”Måske er hun i Goa!” foreslog løjtnanten.
P. havde engang mulighed for at besøge Goa, men på grund af en hikke under flyvningen havde de været nødt til at foretage en nødlanding i Kap Verde. Mere sandsynligt var det blevet forårsaget af en guddommelig indgriben, der blev anlagt af Germano de Almeida, snarere end et tilsyn af den portugisiske luftfartspilot. Borte var de tidspunkter, hvor folk sejlede over Atlanterhavet for at gå øst. P. havde aldrig følt sig særlig tiltrukket af Indien. Selv efter at have sluttet sig til en sekt af Hare Krishnas foretrak han stadig de smalle bagstrejer i Compostela. Kathmandu er på den mørke side af ønsket. På det fjerne stræde af drømme.
Indien var Portugals store kærlighed. Lille vidste portugiserne da, at de var ved at rydde en sti for fremtidige rejsende og indflyttere, der søgte at give mening til deres liv. Portugisiske digtere komponerede vers, der ophidsede deres sejlers bedrager. Deres største digter, Camões, der var blevet blændet i det ene øje i en krig mod en maurisk konge og hans folk, blev især drevet af en følelse af patriotisme, som skønt han gjorde sin grund til at forhindre ham i at se mere tydeligt end alle andet. Modige mænd gik til søs, mens fejder forblev på land. Der var dem, der opfyldte nationens skæbne ved at manifestere drømmen om at nå Indien, og der var dem, hvis tarme blev omviklet af misundelse, fordi de aldrig havde været det. Misund skræmmer altid dårlige vaner, ligesom ondskab og alle andre kapitalsynder.
Så kom piraterne, efterfulgt af corsairs, og senere kom armadas, som ventede i det høje hav på de portugisiske skibe til at begynde deres rejse hjem, så de kunne plyndre deres last. Dette spares på energi og kræfter. Hvilket punkt var der ved at rejse til Indien selv, når andre gjorde det for dem? Portugiserne syntes ikke at være ligeglade. De ville kun beholde deres papegøjer og deres mørkhudede Goan-piger. Piraterne kunne have guldet. Hver gik deres egen måde, indhold. Men efter år og år med overdragelse af deres guld til tyve, blev de trætte af det og besluttede i stedet at bosætte sig i deres erobrede lande. Dette markerede fremkomsten af oberst.
P. ser ikke tingene på denne måde. For ham kunne verden ikke reduceres til de portugisiske sejlers heltemod. Meget mindre af uovervindelige oberst. Amerikanere var rejst til månen og vendte tilbage med en knytnæve sten. Ikke en pirat trådte på deres måde. Desværre for menneskeheden var alt, hvad de fandt der, klipper. Men hvilket behov havde de for klipper, når ørkener i Arizona er fyldt med dem? Måske hvis amerikanerne i stedet havde fundet olie på månen, ville de have startet få krig tilbage på Jorden. Selv hvis det betød, at stjernekastere skulle stille op med en grim olie-rørledning, der forbinder Månen med Bushs ranch i Texas.
Det var trøstende for P., at en af hans forfædre havde rejst med Vasco da Gama med skib til Indien, hvorfra han var vendt tilbage og parfume. P. insisterede på mere kaffe.
”Det hele er væk!” sagde løjtnanten. "Ligesom imperiet."
P. var ikke tilfreds med sit svar. Han ville vide mere om kaffens oprindelse, dens oprindelse og måske også om den mystiske oberst Pedro Santiago.
”Nej, hans forfædre var ikke spanske, ” sagde den portugisiske flådes løjtnant og rydder luften. ”Han var mere som en af de oberst i Gabriela, Clove og Cinnamon, den bog af den brasilianske forfatter Jorge Amado. Vi portugisiske tog også vores koloneller til kolonierne i den episke krydsning, vi nu kalder ”Opdagelserne”. Og hvad fik vi til gengæld? En flok telenovelas om obersternes liv. Kolonne-værdig. Genbruges. Og der var bølger. Militser. Men som jeg sagde, at oberst var en Maubere
.”
“En hvilken bjørn?”
”Maubere! En oberstløjtnant fra Bidau. En by i Østtimor. Min far, også oberst, mødte ham, mens han blev postet der. Til sidst var han gudfader for Pedro Santiago børn. Alle fyrre af dem, hver med en anden kvinde. Et kuld med miniature oberst. Hans egen personlige, forræderisikre hær. ”
”Lad os ikke nævne forræderi, løjtnant, ” sagde galiceren i en alvorlig tone. ”Husk, at Afonso Henriques ikke var nøjagtig blid med sin Nai.”
”Oberst Pedro Santiago blev specielt viet til den galiciske by opkaldt efter Saint James, Santiago de Compostela. En praktiserende katolik salve oberst helgenen som sin families beskytter. For min far betroede oberst sine intentioner om at gå i gang med en ekspedition til Santiago de Compostela, hans hele hær af afkom på slæb, for at stjæle Saint James 'dødelige rester. Nogle folk er bare fascineret af corpus sancti. Men det var bare en historie, en fancy, en galskab af titaniske proportioner. Selv efter at Østtimor blev besat af det indonesiske militær, mistede oberst aldrig troen. Han gjorde det til sin skæbne. Han hævdede, at Østtimors besættelse af maurerne var en måde at tvinge hellige til at komme ud af hans grav og komme til deres hjælp. Men oberstens virkelige mål havde altid været at tage Saint-gidslen. Apostlen skulle derefter tage hans dødelige rester af. Men James forblev, hvor han var, og oberst blev tvunget til selv at rejse til den hellige og ankom til Lissabon kort efter folkeafstemningen, der erklærede Østtimors uafhængighed.
”Hvorfor ønskede han at rejse til Portugal?” P. spurgte, hans nysgerrighed fik øje.
”At bringe sin bedstefars kranium tilbage, som man troede var blevet transporteret i en forsendelse af femogtredive kranier fra Østtimor til museerne i Lissabon og Coimbra i 1882. Ifølge Forbes i sin bog A Naturalist's Wanderings in the Eastern Archipelago (London, 1885): 'Gendannelse af fred mellem to bellicose-riger kræver genopretning af de fangede hoveder.' ”
P. så beundrende på løjtnanten. Han var i nærværelse af en værdig samtalepartner. Han havde altid haft skrøbelige sejlere i særlig høj agtelse.
”Det, der er underligt, er, at ingen ved, hvor kranierne er
”
”Jeg samler ud fra det, du siger, at oberst vendte tomhændigt tilbage til Østtimor, ” sagde P. og skrabede på hovedet med hånden.
”Nej, nej, det er slet ikke det. Faktisk, da han vendte tilbage, blev han mødt af en parade af vildfarne fans, som alle så obersten mærke en kranium. ”
“Kraniet ?!” P. sprang ud af sit sæde. ”Og hvor ellers rejste oberst, efter at han opdagede det?” Han spurgte med en nysgerrighed, så morbide, at det fik løjtnanten til at rødme.
”Han stoppede her på Azorerne. Han kom for at se min far og en gammel ven, der havde været en biskop i Østtimor. En prelat, der for længe siden har tilsluttet sig Gud. Oberst prøvede at overbevise familien om at give ham den hellige mands rester, men min far tog spørgsmålstegn ved dette og fortalte ham, at en mand altid skulle begraves på stedet for hans fødsel. Se, oberst sad endda i denne samme stol. Han tømte et par flasker med måneskine lige her. Han var euforisk. Victorious. Han holdt en blå velour taske i hånden. Han fortalte om sine rejser til Entroncamento
.”
”En-tron-CA-men-til ?!”
“Et legendarisk sted!”
”Så vidt jeg ved, er En-tron-ca-men-to ikke registreret som et hellig sted.”
”Men for oberst Pedro Santiago kan det lige så godt have været. Først senere besluttede han at besøge alle disse andre steder: Fátima, Braga, Compostela
.”
”Han var også i Compostela ?!” P. åbnede øjnene forbløffet.
Han greb straks telefonen og ringede et nummer.
”Jeg vil gerne have en envejsbillet til En-tron-ca-mento, tak!”
”Der er ingen TAP-fly til rådighed for den destination, ” sagde en stemme på den anden side af linjen. ”Hvis du gerne vil, kan du tage en af de mange busser, der afgår fra Santa Apolónia, der fører passagerer til de fjerneste steder, til lander i slutningen af verden, til steder med drømme og eksil. De har rejst til Entroncamento i over hundrede år. Nogle går der for at dø, som strandede hvaler på øde kyster. Det er her de er begravet. En kirkegård af gammelt jern. ”
”Tilgiv misforståelsen. Jeg mente Østtimor. Jeg vil gerne tage dertil for at hjælpe med at befri dem fra maurerne. Mine korsfarende forfædre var også i Jerusalem. Det inderlige ønske om at hjælpe katolikker ligger i mit blod. ”
***
Ombord på TAP-flyet, der tog afsted fra Lissabon, blev P. overrasket over tilstedeværelsen af en person, der sad ved siden af ham. Han genkendte lugten af hendes parfume, den samme duft, som hans amerikanske kæreste havde. Først senere indså han, at den person, der sad ved siden af ham, var datter af F., hans meget respektable doktorafhandler. P. følte sig desorienteret af hendes tilstedeværelse. Han vidste ikke hendes navn, var aldrig blevet underrettet om hendes sobriquet. Men det gjorde ham ikke mindst noget. Hun lignede så meget som Sandra Bullock, at skuespillerinden fra den film, han havde set online - en film om spioner, tænkte han - at hun straks havde fanget opmærksomheden fra de andre rejsende, alle af dem sandsynligvis mere interesserede i hendes fristende derriere end uanset hvilken intrige hun var involveret i. P. følte sig roligere, når hun blinkede ham med sit ID, der sagde, at hun var ansat i Verdensbanken. Hun smilte ondt, da hun fortalte ham, at hun i New York var blevet udnævnt til at rådgive en Nobelvindende diplomat om hans økonomiske anliggender og ville stoppe en gang for alle de konstante klager fra deres lands meget vigtige embedsmand, der krævede kodning ligesom hans stilling, fik hun også til opgave at bistå ministeren for offentlige hændelser, dvs. ministeren for offentlige arbejder.
Efter landing i Comoro International Airport delte de en bil til et lille hotel, hvor P. anmodede om et dobbeltværelse. F.'s datter syntes ikke noget imod det. Men til sin fortvivlelse så han, da hun straks lagde sig i sengen, fuldt klædt. Han havde intet andet valg end at gøre det samme. Men hans øjne var urolige. Djævelen var i ham.
Den første dag gik hun på arbejde. Efter at have præsenteret sig selv og udført sin due diligence og set så mange af ministrene var ude på vagt, blev hun efterladt masser af fritid til at bruge, som hun så passende. I mellemtiden hældte P. sit hjerte og sjæl i at male portrætter af skildpadder. En art fra tidens morgen, de er nu på listen over truede arter, delvis på grund af de mange indfødte, der bruger deres skaller til at fremstille artefakter, og serverer deres æg i eksotisk læste erotiske retter, nydt af mænd med lige store truede lidenskaber.
I deres fritid besøgte de hanekampe, hvor de håbede at se oberst. P. var ikke klar over, at mønstring af en hanes fjer undertiden kunne forudsige kampens vindende fugl, så han mistede alle indsats, han gjorde, såvel som billedet af Castelao, han bar i sin tegnebog, som om det var et galicisk Pave, til hvem han følte en næsten filial hengivenhed. Hun havde ikke vidst, at galicerne engang havde haft en pave. Men hun smilede mod P.'s nerve og til naiviteten af den mand, der slog ham i indsatsen, og som troede, at et fotografi, vandt i en pikkamp, kunne garantere ham et sted i himlen.
Og alligevel var der stadig intet tegn på oberst Pedro Santiago. Pålidelige kilder informerede dem om, at han for længe siden havde trukket sig tilbage fra det militære liv og nu var borger. Efter at have husket Pedro Santiago's religiøse inderlighed begyndte de at deltage i messen i Motael-kirken. Først forårsagede dette indfødte en vis overraskelse, men deres fortsatte deltagelse overbeviste selv den skeptiske sexton, Zacarias, om at de var gode katolikker. Latinermasse, rosenkranser og rensninger, tilståelser og bøder, faste og afholdenhed: deres mission var at infiltrere missionærernes verden. For en tilbeder ved navn tía Maria introducerede de sig som spanske borgere og medlemmer af en vigtig menighed, der havde til formål at gendanne ordenen over de sorte munke i Cluny. Spanskerne blev respekteret i denne region, selvom de havde været elendige naboer til portugiserne, eller sådan sagde deres lærebøger. Men det var fra Spanien, at jesuitterne havde rejst til Østtimor. Spanskerne pralede også sådanne ærefulde figurer som Don Quixote, Ignatius de Loyola og de katolske konger, for kun at nævne de mest karismatiske. Så var der moderne berømtheder som Raúl Fuentes Cuenca, Julio Iglesias og Jesús Gil. Og det var fra sextons munding, at de hørte om oberstens affinitet til den primitive formulering af korstogene. At to udlændinge blandede sig med indfødte, blev ikke bemærket af militærets spejdere, der var vant til at læse på fremmede ansigter deres sandeste motiver. Det var tydeligt, at disse to var efter noget mere end blot deres sjæls frelse.
Det var Zacarias, sextonen, der førte dem til oberstens hus i Dili-kvarteret i Bidau, hvor obersten altid havde boet med sin familie. Hans bedsteforældre havde bosat sig i Bidau efter at have forladt den Azoriske ø Flores. Der talte beboerne en lokal dialekt kaldet Bidau-portugisisk; hver gang oberst anvendte det sammen med myndighederne eller til at fornærme hans fjender, blev det næsten ærbødighed omtalt som "antipodal latin." Ifølge oberst havde portugisiske sværgeord en anden bid end dem, og ramte næsten altid mærket.
Pedro Santiago hilste dem velkommen ind i sit dørløse og tagløse hus, dets vægge oversprøjtet med gekkoer, der sammen udsendte et skarpt, gennemborende råb. På gulvet var en haug med aske; hans hus var ikke skånet for militsens raseri. Oberst sad i en lærredstol i en hvid linnedrakt. I den ene hånd holdt han et sværd og i den anden et dryss snus.
“Er du kastiljansk?” spurgte han med det samme, mens han brændede sit sværd mod sine dumme besøgende.
"Galicisk, oberst, galicisk!" de svarede unisont for at undgå miscommunication.
“Ah, Santiago! Min kære Santiago. Alt hvad jeg havde brug for var et par galicere, som om der ikke var nok kokke, der dukkede op for at hjælpe os med at befri os fra maurerne, ”sagde han med et smil. "Hvad vil du have fra mig?"
”Vi vil gerne rette en historisk fejl, ” sagde P., som ikke var opmærksom på den regionalisme, oberst havde brugt, som om den perfekt illustrerede hans selvudnævnte kosmopolitisme, drivkraften bag hans interesse for ting over havet, i andres helgener, på underlige sprog, absurde udtryk, lande, hvis eksistens var mistænkt, i jernbaner, der transporterede ham til den mytiske togstation i Entroncamento, i stenstier, der endte i havet, Finisterre eller hvor end det var.
”Oberst, du fejlagtigt bragte en hvid mands kranium tilbage. En kaukasisk mand. Vi har en rapport fra eksperter fra Lissabons akademi for videnskaber om dette mulige, fejlagtige kranierbytte. Kraniet, som disse eksperter besidder, tilhører en indisk mand. Du ved, hvordan portugiserne kan være. Hvad der ikke er kaukasisk er indisk. Peccadillos tilovers fra opdagelsestidspunktet. Det er sandsynligvis din bedstefars kranium. De siger, at det ligner en oberst. Det ser endda ud som dig. ”
”Hvis min hukommelse ikke svigter mig, var der aldrig nogen pagter mellem indere og oberster. Den ene er beregnet til at dræbe den anden, ”annoncerede Pedro Santiago. ”Jeg håber, at jeg ikke bliver tvunget til at dræbe en Salesian i mit eget hjem.”
“En kaukasisk, oberst, en kaukasisk!” hans familie korrigeret. For ikke at hviske nogen i ørerne på biskopen, et fremtrædende medlem af Salesian-menigheden, om oberst Pedro Santiago's intentioner om at afskaffe dem fra de levende kongerige.
”Det er det samme, ” trak han på skuldrene.
”Det er ikke det samme, oberst, ” gentog Zacarias, sextonen. ”Du sammenligner æbler med appelsiner. Biskopen er Salesian, og denne mand her er kaukasisk. ”
F.'s datter føjede intet mere til sin partners tale. Hun var heller ikke meget opmærksom på oberstens ord. Hun forblev stille og forbeholdt, som den fromme foran alteret. Hun optrådte som om fascineret af den romantiske figur foran hende, en mand tilsyneladende løftet fra Gabriel García Márquez's Hundred Years of Solitude. Han var som oberst Aureliano Buendia. I levende live.
”Og hvem skal sige, at eksperterne ikke tager fejl, ” spurgte Pedro Santiago, sarkastisk. ”Ligesom de var med historien, spændte de i over fire hundrede år, hvor de ville have os til at tro på fremtiden, de havde lovet os?”
”Du var i Compostela, oberst!” P. sagde, mens han så sig selv, som om han søgte efter en nødudgang.
“Som det var Almanzor!” oberst svarede fast. Derefter humrede han højt, til alles overraskelse.
”Det var for mange år siden, ” sagde P.. ”Jeg taler om nu.”
”Hvem er denne kastiljanske mand?” spurgte oberst.
“Castelao, oberst, Castelao. Han var nationalist, ligesom Xanana! ” hun sagde.
”Nå, gå snak med Xanana da!”
Pedro Santiago rejste sig fra sin stol. Han bevægede sig som om at forlade, men hun holdt ham ved armen. Oberst stoppede pause. Ingen kvinde havde nogensinde haft den modighed at gribe ham sådan. Normalt reagerede han voldsomt, men netop da virket han som en dreng. Han så på hende med kærlige øjne.
“Xanana var aldrig i Compostela!” sagde hun og brød trolldommen.
”Hvis du tror, jeg stjal Castilians kranium
”
”Castelao, oberst, Castelao, ” korrigerede hun.
”Hvis jeg skulle stjæle nogens kranium
”Pausede han og trådte fingrene på sin højre hånd gennem hendes hår og penslede dem langs hele hendes kranium, indtil han pludselig, som om han angrede på denne gestus, antog et fredfyldt udtryk og sagde, ”
det ville være Saint James. Men det var en anden, jeg så i den grav. Sandsynligvis den kastiljanske mand
”
“Castelao, oberst, Castelao!” råbte de begge.
De var blevet irriteret over deres værts gentagne fejl.
”Mine kære gæster, korriger mig ikke!” Han holdt pause, fik øjnene fast på en af sine samtalepartnere og løftede sin pegefinger truende. ”Jeg vil ikke have nogen råben i mit hus! Historien trak et godt trick på dig. Du skulle vide det nu. En person satte et kastiliansk hoved, hvor Saint James 'skulle være. Det er problemet. Gå nu videre og find Castelaos kranium. Jeg er sikker på, at det må være et sted. Når du først har fundet det, skal du tage det og sætte det tilbage på sin plads. På Saint's head. For hvis du ikke gør det, vil jeg give dig min. ”
”Nej, oberst, tak!” råbte de sammen. “Ikke et andet hoved!”
De sagde hurtigt farvel. De ville komme så langt de kunne fra den megalomane. De var endnu mere forvirrede nu, end da de var kommet ind i hans hus. Kun en galning kunne virkelig have tålmodighed til at fylde en bog med vanvittige udbytter.
Da de trådte ud på gaden, følte P. en mærkelig fornemmelse. Ligesom hans hoved var tyngre, og han bar på skuldrene bortskafterne af et lig. Derefter huskede han på oberstens ord og havde den frygtelige tanke om, at Castelaos kranium var på hans eget hoved. Han kiggede sig omkring sig og følte sig bange. Bange for andre jægere af memorabilia corporea. At vende tilbage til Galicien nu ville være hensynsløs. Han besluttede at opgive sin doktorgrad og rejse til Tahiti for at male de indfødte. F.'s datter tilbød at gå med ham. Faktisk havde hun ingen planer om at forlade hans side. Professor F. havde mistanke om hendes følelser for ham, og han havde givet hende øje med at holde øje med P. Og den nonsens om, at hun lignede Sandra Bullock? Ren fantasi. En rørdrøm tilberedt af skælen, der skrev det første kapitel i denne kædeleddebog, den skøre videnskabsmand bag Latim em pó, som maskerer vores ansigter med dets støv, så vi ligner romerske mumier.
Oversat fra portugisisk af Julia Sanches. Oprindeligt offentliggjort i og med tilladelse fra den brasilianske litterære tidsskrift Rascunhoas del af en kædeledd roman. Luís Cardosos memoir The Crossingswas oversat af Margaret Jull Costa og udgivet af Granta i 2000. Copyright © 2014 af Luis Cardoso.
