KriminalromanSix Four solgte over en million eksemplarer, da den blev frigivet i Japan; dens forfatter, Hideo Yokoyama, hyldes bredt som den næste Stieg Larsson. Denne sensationelle kriminelle thriller begynder med en detektiv på jagt efter to savnede personer - en kold sag om en savnet syv år gammel pige og forsvinden af hans egen datter. Men hvis dette lyder velkendt, tilbyder Six Four, hvad de fleste kriminalromaner ikke gør: en nuance af japansk kultur (hvis aspekter vil være nøglen til at knække sagen), der brænder læsernes interesse sammen med The Wire og True Detective-lignende historiefortælling. Læs eksemplet nedenfor for at se, hvad vi mener.
Uden for frokosttimen var det sjældent at passere nogen i anden salens korridor. Regnskab. UDDANNELSE. INTERNE AFFÆRER. Dørene til hver afdeling blev lukket tæt, og holdt nysgerrige øjne ude. Det var stille. Mikamis fodspor gav den eneste lyd, da de gentog sig på korridorens voksede gulv. ADMINISTRATIVE ANLIGGENDER. Ordene på den falmede dørplade så ud til at kræve en vis følelse af bekymring. Mikami skubbede op døren. Divisionschef Shirota sad op foran i den yderste ende af rummet; Mikami bøjede sig i stilhed, før han gik forbi og kontrollerede inspektørens vinduesskrivebord ud af hans hjørne. Futawatari var ikke der. Hans lys var slukket, og skrivebordet var klart fra papirer. Hvis han ikke havde en fridag, var han sandsynligvis i Personale på anden sal i den nordlige bygning. Rygterne sagde, at planlægningen allerede var i gang for den følgende forårs personaleoverførsler. Futawatari var ansvarlig for at sammensætte et forslag til ændringer i udøvende stillinger. Denne kendsgerning havde været en kilde til ubehag, lige siden Mikami havde lært om det fra chef Ishii. Hvad betød det for hans egen overførsel? Havde hans uplanlagte tilbagevenden til Medierelationer virkelig været den eneste beslutning fra direktør Akama?
Mikami skar gennem rummet og bankede på døren til Akamas kontor.
"Gå ind." Svaret kom fra Ishii. Som det havde været i telefonen, blev hans stemme tonet en oktav højere end normalt.
”Du ville se mig?”
Mikami gik hen over det tykke tæppe. Akama sad tilbage på en sofa, og fingrene skrabede på haken. De guldkantede briller. Den skræddersyede pinstripe-dragt. Det fjerne, vinklede blik. Hans udseende var ikke anderledes end sædvanligt - billedet af den øverste ledelse, den slags nye rekrutter var så velegnet til at drømme om at efterligne. Som fyrre var han fem år Mikamis junior. Den balldrende mand i 50'erne, typisk sykofantisk, da han sad boltret lodret ved siden af Akama, var Ishii. Han bevægede sig for, at Mikami skulle komme. Akama ventede ikke på, at Mikami skulle sidde, før han åbnede munden.
”Det må have været
ubehagelig." Hans tone var afslappet, som om at antyde, at Mikami var blevet fanget i en aftenbrusebad.
"Nej det er
Jeg er ked af at lade personlige problemer komme i vejen for mit arbejde. ”
”Intet at bekymre sig om. Vær venlig at tage plads. Hvordan var de lokale? Jeg antager, at de behandlede dig godt? ”
"De gjorde. De tog sig godt af mig, især stationens kaptajn. ”
"Det er godt at høre. Jeg skal sørge for at sende min personlige tak. ”
Hans frihedsberettigede tone rev.
Det var sket tre måneder tidligere. Da han ikke så noget muligt alternativ, havde Mikami henvendt sig til Akama for at få hjælp. Han havde betroet, at hans datter var løbet hjemmefra bare en dag tidligere, og appellerede til, at søgningen blev udvidet fra hans lokale distriktsstation til at omfatte de andre stationer i hele præfekturen. Akamas reaktion havde været helt uventet. Han havde skrabet en note om søgningsanmodningen, som Mikami havde medbragt, derefter kaldt Ishii ind og instrueret ham om at faxe dokumentet til hovedkvarteret i Tokyo. Måske betød det Community Security Bureau. Eller det kriminelle efterforskningsbureau. Måske endda kommissærgenerals sekretariat. Akama havde derefter lagt sin pen ned og sagt: ”Du behøver ikke at bekymre dig. Jeg har særlige arrangementer på plads, før dagen er ude, fra Hokkaido til Okinawa. ”
Mikami kunne ikke glemme udseendet af triumf på Akamas ansigt. Han vidste straks, at det indeholdt mere end et simpelt overblik over at have demonstreret sin autoritet som Tokyo-bureaukrat. Akamas øjne havde tændt med forventningen om forandring. De var blevet fikserede over ham, kiggede bag de guldkantede briller, desperate over ikke at gå glip af det øjeblik denne upstart regionale superintendent, der havde modstået så længe endelig kapitulerede. Mikami havde rystet til kernen og indså, at han havde givet Akama en svaghed at udnytte. Hvordan kunne han ellers have reageret som en far, der var bekymret for sin datters sikkerhed?
Tak skal du have. Jeg er i din gæld.
Mikami havde bukket. Han havde holdt hovedet under bordet, lavere end knæene
”Og dette, anden gang nu. Jeg kan ikke forestille mig, hvor svært det skal være at foretage disse ture. ” Ikke for første gang boede Akama om emnet Ayumi. ”Jeg ved, at jeg har foreslået dette før, men måske overvejer du måske at frigive flere af din datters detaljer? Mere end bare hendes foto og fysiske egenskaber. Der er alle mulige andre ting - fingeraftryk, f.eks. Tandlæger? ”
Mikami havde selvfølgelig overvejet alle disse, før Akama foreslog det. Det var tæt på tortur, hver gang han blev kaldt, hver gang han var nødt til at skrælle den hvide klud fra ansigtet på et lig. Og Minakos nerver blev strakt til at bryde. Alligevel forblev han tøvende. Fingeraftryk. Håndaftryk. Dentalindtryk. Registreringer af tandbehandling. Alle var typer af data, der mest effektivt blev anvendt til identifikation af døde kroppe. Jeg vil have dig til at kigge efter min datters lig. Det var ensbetydende med at sige nøjagtigt det, og Mikami kunne ikke bære ideen.
”Jeg har brug for mere tid til at tænke over det.”
”Nå, vær hurtig. Vi ønsker at holde eventuelle tab på et minimum. ”
Tab?
Mikami påkaldte sin fornemmelse af fornuft og tvang ned voldsomt kraftigt. Akama prøvede at provosere ham. Test af omfanget af hans indsendelse. Mikami tog sig sammen og sagde: "Hvad var det, du ville se mig for?"
Al nysgerrighed drænet fra Akamas øjne.
”Sandheden er, ” sagde Ishii, der lænede sig frem i sit sæde - det var tydeligt, at han havde kløet for at tale hele tiden - ”kommissærgeneralen vil aflægge et officielt besøg for os.”
Det tog et øjeblik for Mikami at svare. Dette var ikke, hvad han havde forventet.
“Kommissærgeneralen?”
”Vi er netop blevet underrettet om os. Det er planlagt til dette tidspunkt i næste uge, så vi kan forestille os, at vi er i en smule klap. Jeg kan ikke tænke på, hvor mange år der er gået siden den sidste kommissærs besøg
”
Måske var det tilstedeværelsen i rummet til Akama - en karriereoffiser fra Tokyo - der forværrede effekten. Det var pinligt at vidne om Ishiis åbenlyse begejstring. Generaldirektøren, National Police Agency. Kommissæren var en mand, der sad øverst i pyramiden, over de 260.000 officerer i politistyrken. For det regionale politi var han som en kejser. Og alligevel, var et officielt besøg virkelig noget at få så oparbejdet over? Det var til tider som dette, at Ishii viste sine begrænsninger. Han holdt National Police Agency med ærefrygt og så på med en kunstløs længsel, ligesom en ungdom opdrættet i landet kunne drømme om byen.
“Hvad er formålet med besøget?” Spurgte Mikami med sit sind allerede på jobbet. Han blev indkaldt som pressedirektør, hvilket betød, at der sandsynligvis var et stærkt PR-element til besøget.
“Six Four.”
Denne gang var det Akama, der svarede. Mikami så på ham, overrasket. Der var et forventningsfuldt smirk i Akamas øjne.
Six Four. Betegnelsen for en 14-årig sag, kidnapning og drab på en ung pige ved navn Shoko.
Det havde været den første fuldskala kidnapning, der fandt sted inden for præfekturens D. jurisdiktion. Efter at kidnapperen med succes havde fjernet løsepenge på 20 millioner yen, havde politiet tragisk opdaget liget på den kidnappede syv-årige. Kidnappers identitet forblev ukendt. Sagen var uopløst, selv efter alle disse år. På det tidspunkt havde Mikami arbejdet for specialundersøgelser i første afdeling og havde som medlem af den tætte forfølgelsesenhed fulgt Shokos far, da han kørte til løsepengeudvekslingsstedet. Det var nok at få den smertefulde hukommelse genoplivet, men det største chok var at høre Akama - en karrierebureaukrat og en outsider, der ikke havde noget at gøre med efterforskningen - brug udtrykket Criminal Investigations privat havde vedtaget for at beskrive kidnappingen. Bag hans ryg omtalte folk ham som en datafreak, en tvangsmæssig forsker. Skal Mikami påtage sig, at Akamas netværk af informanter, efter kun halvandet år af hans post i stillingen, allerede havde infiltreret den indre arbejde i kriminelle efterforskninger?
Ikke desto mindre…
Spørgsmålet blev erstattet af et andet. Det siger sig selv, at Six Four var præfekturalt hovedkontorets største fiasko. Selv i Tokyo, på niveau med det nationale politiagentur, rangerede det stadig som en af de mest betydningsfulde sager, der endnu ikke var afsluttet. Samtidig ville ingen bestride det faktum, at da fjorten år var gået siden kidnappingen, er hukommelsen om sagen begyndt at falme. Det, der engang havde været et to hundrede stærk efterforsknings-hovedkvarter, havde i løbet af tiden gennemgået en nedskærmningsproces, så der kun var femogtyve detektiver tilbage på sagen. Mens det undersøgende hovedkvarter ikke var blevet lukket, var det internt blevet nedgraderet til Investigative Team. Et godt år var tilbage, indtil begrænsningsbestemmelsen trådte i kraft. Mikami overhørte ikke længere sagen, der blev drøftet offentligt. Og han havde hørt, at information fra offentligheden var tørret ud for længe siden. Det var det samme for pressen, der så ud til at huske sagen i kun en artikel om året, en symbolsk gestus for at markere datoen for kidnapningen. Det var at samle mose; hvorfor var det nu blevet fokus for et kommissærbesøg? Vi agter at gøre alt, hvad vi kan, inden vedtægten træder i kraft. Var det, hvad det var, et show med fyrværkeri for offentligheden?
“Hvad er besøget til?” Spurgte Mikami, og Akamas smil blev uddybet som svar.
”At appellere inden for og uden for styrken og give et løft til de officerer, der stadig undersøger sagen. At styrke vores intention om aldrig at lade voldelig kriminalitet gå ustraffet. ”
”Kidnappningen fandt sted for fjorten år siden. Må jeg antage, at besøget er relateret til statutten om begrænsninger? ”
”Hvad kunne have større indflydelse end kommissærens meddelelse om denne gamle sag? Jeg får at vide, at det var kommissærens egen idé. Jeg tror dog, at hans appel er mere beregnet til at nå et internt publikum end offentligheden. ”
Et internt publikum. Med disse ord så alt ud til at falde på plads.
Tokyo. Politik.
"Uanset hvad, her er den detaljerede tidsplan for dagen."
Ishii tog et ark papir. Mikami trak hurtigt sin notesbog ud.
”Bemærk, at dette ikke er officielt endnu. Det er lige så kommissæren ankommer i bil ved middagstid. Efter frokost med stationens kaptajn tager han direkte til Sada-cho og besøger det sted, hvor pigens krop blev opdaget. Mens han er der, vil han tilbyde blomster og røgelse. Derefter vil han gå til det undersøgende hovedkvarter i Central Station og give ros og opmuntring til teamet. Derfra vil han gerne besøge den berørte familiens hjem for at hylle hans respekt. Der et andet røgelsesoffer. Derefter vil han tage en gå-samtale mellem huset og hans bil. Det er det samlede billede, som det er nu. ”
Mikami var ophørt med at skrive sine noter. ”Han vil have en gående samtale?” En gåsamtale betød, at pressen samledes omkring ham for at stille deres spørgsmål, da han stod - eller fortsatte med at gå - uden for huset.
"Nemlig. Det er hvad sekretariatet har anmodet om. De føler uden tvivl, at det får en mere dynamisk fornemmelse end en formel session, siger vi, i et konferencesal. ”
Mikami følte, at hans humør blev mørkere. De utilgivelige ansigter fra journalisterne blinkede gennem hans sind. ”Hvor vil han have fotografierne? På stedet hvor kroppen blev fundet? ”
"Ingen. De ville være hjemme hos familien. ”
”Han ønsker, at journalisterne skal komme ind.”
”Ville det være for lille til det?”
“Nej, ikke rigtig, men-”
”Kommissæren betaler sin respekt ved alteret, de efterlatte forældre i baggrunden. Det er det billede, han ønsker til tv'et og papirerne. ”
Politiets øverste leder, der giver de efterladte sine forsikringer om, at kidnapperen ville blive fanget. Det havde bestemt betydning.
”Der er ikke meget tid; Sørg for, at du får familiens tilladelse den næste dag eller to, ”sagde Akama fra den ene side. Han havde vendt tilbage til sin normale måde at udstede ordrer på.
Mikami sagde et ambivalent nik.
”Hmm? Er der noget, du ønsker at rejse? ”
”Nej…” Han tvivlede på, at familien ville nægte at acceptere kommissærens besøg. Samtidig følte han sig utilpas med tanken om at besøge dem for at komme med anmodningen. De havde næppe udvekslet ord på tidspunktet for kidnapningen. Kun medlemmerne af hjemmeenheden havde talt med dem i nogen reel detalje. Og så var han blevet overført. Hans udstationering til anden division var kommet kun tre måneder efter, at kidnappingen havde fundet sted; han havde helt mistet kontakten med sagsforløbet.
"Okay. Jeg tjekker først med Six Four-teamet for at se, om de kan give mig en opdatering om familien, ”sagde Mikami og valgte sine ord omhyggeligt.
Akama rynkede på fronten ved afvisning. ”Jeg skulle ikke mene, at det er nødvendigt. Min forståelse er, at du allerede er bekendt med familien. Nej, din anmodning skal ske direkte. Der er ingen grund til at involvere kriminelle undersøgelser. ”
“Men det er-”
”Dette er administrationens anliggender. Det ville helt sikkert kun komplicere sager at bringe kriminelle efterforskninger ind i krisen? Når du har fundet grundlæggende arbejde, vil jeg kontakte direktøren personligt. Indtil da skal du behandle denne sag som fortrolig. ”
Fortrolig? Mikami kunne ikke måle Akamas virkelige hensigt. Organiserer besøget uden strafferetlige efterforskninger at vide? Det var smerteligt klart, at det kun ville komplicere sagerne endnu mere, og den omhandlede sag var intet mindre end Six Four.
”Også med hensyn til pressen
”Akama fortsatte med at holde noget opmærksom. ”Da jeg tror, det er første gang, du håndterer noget lignende, så lad mig forklare et par ting. Den gående samtale vil give alle udtryk for at være afslappet, men det gør ikke for os at give pressen adgang til kommissæren uden først at anvende restriktioner. Vores forberedelser skal være på niveau med dem for et diætmedlem. Det ville være uholdbart, hvis kommissæren snublede over eventuelle lunefulde eller på anden måde uansvarlige spørgsmål. Den første ting, du skal gøre, er at få Presseklubben til at komponere og indsende en liste med spørgsmål på forhånd. De har cirka ti minutter på sig at stille spørgsmål om dagen. Desuden er det kun papiret, der repræsenterer klubben denne måned, har tilladelse til at gennemføre samtalen. Og du skal imponere over dem vigtigheden af ikke at stille nogen besværlige spørgsmål. Er dette klart? ”
Mikami så ned på sine noter. Han accepterede, at det var nødvendigt at konsultere pressen på forhånd. Spørgsmålet var, om en rationel diskussion var mulig i betragtning af den aktuelle situation.
”Jeg antager, at pressen var
vokal igen i morges? ”
Havde Akama bemærket hans uro? Nej, nogen havde nok allerede fortalt ham om situationen i Medierelationer.
”Hvordan er det virkelig?”
“Værre end før. Jeg nægtede at give afkald på den anonyme rapportering. ”
"Meget godt. Vi må ikke svække vores vagt. De bliver kun cocky, prøv at drage fordel, i det øjeblik vi viser tegn på svaghed. Tving dem til underkastelse. Vi leverer oplysningerne, og de accepterer dem. Du skal tromme det ind i dem. ”
Han talte tilsyneladende forbi, han var begyndt at riffle gennem lommerne på jakken, som om han havde husket, at han havde ledt efter noget. Mikami kiggede på Ishii ud af hans hjørne. Han skrev noget i rødt, så sprudlende udseende som tidligere. Mikamis forbud havde haft ret på mærket. Han følte sig mere afvejet end da han var kommet ind på kontoret.
”Rigtigt, hvis det er alt
”
Mikami lukkede sin notesbog ned og rejste sig. Der var måske noget i hans pejling, der antydede Akama en falsk lydighed - han råbte lige da Mikami forlod rummet.
”Du er det spytende billede, ved du. Du skal virkelig værne om hende. ”
Mikami stoppede. Han vendte sig forsigtigt rundt. I hans hånd brandede Akama fotoet af Ayumi, som politiet brugte til søgningen. Det spytte billede. Mikami havde ikke fortalt Akama grunden til, at Ayumi var løbet væk. Hans ansigt brændte uanset. I det øjeblik smuldrede hans rolige facade sammen. Akama så selvtilfreds ud.
”Fingeraftryk, tandlæser - hvorfor diskuterer du det ikke mere med din kone? Jeg vil bare gøre alt, hvad vi kan, for dig. ”
Mikamis kamp varede kun sekunder.
"Tak skal du have."
Han bøjede sig dybt fra taljen. Da han gjorde det, følte han blodet gik gennem sin krop.
Uddrag fra seks FOUR: En roman af Hideo Yokoyama, oversat fra japansk af Jonathan Lloyd-Davies, der blev offentliggjort i februar 2017 af Farrar, Straus og Giroux, LLC. Copyright © 2012 af Hideo Yokoyama. Engelsk oversættelse copyright © 2016 af Jonathan Lloyd-Davies. Alle rettigheder forbeholdes.
