En gruppe af transienter bytter historier i Ækvatorialguinese udvælgelsen fra vores globale antologi.
Vi boede i skoven og kogte nok til stadig at stå. Vi samlet brænde og gik ned i Farkhana for at købe fisk eller for at foregive at købe fisk i håb om, at en velgørende sjæl ville give os nogle. Hvis de gjorde det, ville det naturligvis altid være den mindst betydelige del, såsom hovedet eller knoglerne. Men det ville give lidt næring og varme, og det var koldt i boligen, meget koldere end ved bredden af floden Ruo, hvor jeg blev født, og så andre fødte, dem, jeg efterlod for at gå på jagt efter nye floder, forskellige vandløb. Efter at have spist, antaget, at der var noget at spise, opvarmede vi vores hænder over ilden, krøllede sig sammen på vores pap eller under vores tæpper og slog os ned for at lytte til folks historier. Jeg handlede altid som om jeg ikke havde nogen historie at fortælle, som om jeg ikke havde noget at sige. Kendsgerningen var, at hvis jeg var begyndt at tale, hvis jeg var begyndt at fortælle om alle de ting, jeg havde set, og de historier, jeg havde hørt, ville jeg aldrig have stoppet. Folk ville have troet, at det var skik blandt mine folk, at ikke lade andre tale, og desuden havde de hørt min stemme ryste og troet, at jeg var en kunstner, der prøvede at vildlede dem. Så jeg holdt min mund lukket og lyttede til dem, der var venlige nok til at dele deres historier.
Der var intet at være munter over i boligen, så enhver, der var i stand til at gå uden for deres umiddelbare virkelighed og tale om noget andet end den daglige, blev betragtet som en helt. Ja, en helt, fordi vi havde rig grund til at klage, at forbande vores held fra morgen til aften, og alligevel, når tiden var inde til at holde hænder mellem lårene og prøve at få lidt søvn, fandt et par gode folk altid styrken til at tale af, hvad deres liv havde været, før de kom til boligen.
God folk som Peter. Han havde et skæg fra aldrig at barbere sig, og han fortalte os, at han i sin landsby havde været kendt som Ngambo. Han sagde, at han engang havde været en portør, selvom han ikke sagde, hvad eller for hvem; det var nok, at han havde accepteret at dele sin historie. Ngambo fortalte os, at han aldrig havde tænkt at forlade sit land, han havde kun gjort det, fordi hans far var blevet diskrimineret. Hver gang han nævnte sin far, satte han sig op, for at sikre sig, at detaljerne blev forstået, for at sikre, at mandens ekstraordinære gode karakter aldrig var i tvivl. Han ønskede ikke at overvægte sin fars betydning, sagde han, men han ville sikre sig, at detaljerne blev korrekt forstået.
Peters far kom først sammen en nat efter at middagen var blevet serveret, og resterne blev ryddet væk. Du, dreng, hold øje med ilden og vær forsigtig, for hvis den bliver ude af kontrol, er vi alle dømt, men hvis den slukker, vil ulve komme og stjæle vores babyer: ilden repræsenterer vores nutid og fremtid.
'Hvilken nutid og fremtid?' spurgte en af beboerne.
'Børnene, selvfølgelig.'
"Vær ikke fjollet, " sagde en anden, "der er ingen ulve tilbage på dette bjerge."
"Ingen ulve tilbage?"
”Hvis der var nogle ulve tilbage, tror du, vi ville spilde vores penge på frossen kylling, ikke? Har du set nogen tegn på dyreliv i denne skov? '
”Du kan ikke spise ulv, bror. Hvad angår kylling, sætter jeg pris på følelsen, men i al min tid her har jeg kun nogensinde set et par kyllingefødder grillet, selvom jeg aldrig fik smagt på dem, så jeg antager, at du nævner at købe frossen kylling bare for at lysere vores dag, som jeg takker dig for. '
'Du kan spise ulv, bare ikke i en bolig som denne uden vand eller elektricitet. Hvad angår hønen, er det i Guds hænder, men hvis jeg har lyset op din dag, er min glæde. '
”Jeg er stadig ikke overbevist. Hvordan fanger du endda en ulv, ikke?
"Hvis du er nødt til at stille det spørgsmål, bror, har du aldrig kendt ægte sult."
”Se, husk alt dette. Peter var ved at fortælle os historien om sin far, grunden til, at han er her blandt os. Fortsæt, broder Peter, tak for din tålmodighed. '
'Ja, fortsæt, Peter, ' en anden skåret ind, 'fortæl os, hvorfor du er her og ikke i en ambassade et eller andet sted, uden et diktatur, der arbejder som en sportsattaché eller hvad som helst.'
'Jeg vil først og fremmest gøre det klart, at det ikke var min fars skyld, det var misundelse, misundelsen hos alle omkring ham. Den misundelse og uvidenhed, der findes i alle sorte mennesker. Hver gang jeg hører en hvid person tale om sorte menneskers uvidenhed, bliver mit hjerte ondt, dette hjerte har jeg lige her, og jeg lukker øjnene for ikke at skulle lytte til, hvad de siger. Men jeg ved også, at vi har givet dem grund til at sige det, og indtil vi viser dem noget andet, hvad der er skrevet i bøger vil være det, der fortsat læses på radioen dag og nat. '
Sådan begyndte Peter sin historie, efter at han blev bedt om at gøre det af en kollega. Han ventede et par sekunder for at se, om der var nogen modstand, og så begyndte han, når han var overbevist om, at alle lyttede, også dem med lukkede øjne.
Hans far havde været elev i en fransk lycée. Han var født i et land med engelsksprogede skikke, et land, hvor de endda bar grå parykker i retten, jo bedre var det at opretholde gamle traditioner, men hvor det var mode at sende børn til fransk skole, og så der han ' d blev sendt, og der havde han lært kanonlov, hvilket antyder, at han var ved at blive forberedt på præstedømmet. Hvis han var blevet præst, ville der ikke have været nogen historie at fortælle, for der ville ikke have været nogen Peter: hans far ville have ført et liv med selibat og undgået alle kvinder. Eller måske ikke dem alle, men vi ville aldrig have vidst om det, for hans historie ville aldrig have nået hjemmet. Men det er for at tale om, hvad der kunne have været, og hvad der måtte have været blev slået på hovedet af et digt. Ja, et simpelt digt, for mens han gik på denne skole, den franske lycée, befandt Peters far sig nedsænket i en kultur, der gjorde det muligt for ham at erklære sig selv en digter af Conceptismo-bevægelsen. Eller måske var der ingen sådan kulturel dynamik, måske Peter's far påtog sig at lancere og tilslutte sig sin egen kulturelle bevægelse, men ligegyldigt, det vigtige er, at han skrev et digt, og ifølge hvad Peter huskede, gik det sådan som det her:
Charon, tag med båden hit, vi vil væk til søens ende, nå det nøjagtige punkt med femininitet, dør-knocker af revolution ovenfor.
Du, Charon, klar den båds tøjler, vi krydser hurtigt og trykker på
punktet, hvorfra jalouxne græder og græder til hedningen
sølv, lukket i slottet i falsk trofasthed.
For hvis du bringer det, Charon, siklen
eunuch vil bryde sin lod, tusind
og en gilliflower-jomfruer vil bukke under for hans charme
og guddommelig kamp vil løbe på højt.
Det var her digtet sluttede, i det mindste den version, vi fik at vide. Og det burde have været slutningen på sagen, bortset fra at Peters far havde erklæret sig selv for en konceptistisk digter, og så han havde inkluderet en glans for at låse digtet op. Det skulle stadig have været det, men digtet, som han havde skrevet på fransk, ivrig studerende, som han var, og den glans, som han havde skrevet på engelsk, faldt i præfektens hænder som dekanen. af disciplin på den skole blev kaldt. Præfekten var lokal, hjemmehørende i det land, hvor engelsk var det valgte sprog eller det pålagte sprog, der blev pålagt af rige hvide, men han vidste, hvordan han var meget fransk, meget tør og udtalt af næsen. Så digtet, i al sin blomstrende jomfruelige inspiration, kom til præfektens opmærksomhed, og præfekten krævede straks at se sin dristige forfatter. Peter blev indkaldt, og mødet varede i to timer, to timer, hvor de kun talte om indholdet af digtet. En anden time krævede Peters far for at forklare, hvorfor digtet var blevet skrevet, og to timer til for præfekten til at forklare det forfærdelige onde, det indeholdt, en ondskab, der måtte straffes, straffes hårdt.
Præfektet var en stor studerende i Bibelens litterære eksegese og kunne ikke tro, at et så ungt hoved kunne indeholde sådanne kategorisk diaboliske ideer, ideer, der let kunne udløse en revolution af uforudsigelige konsekvenser. Så han gik gennem digtet linje for linje, et digt, der på overfladen virkede så utilbørligt, eller i bedste fald fremsatte beskedne hentydninger til risqué-ideer, og han afslørede de forræderiske intentioner, der lurede i bunden af forfatterens sjæl. Der var meget skrabe-ridning, for det begyndte tro på, at en stripping som Ngambo kunne forestille sig sådanne åbenlyst djævelske begreber. "Forstår du, hvad dette digt og dets ideer kunne føre til?" krævede præfekten. Drengen svarede ikke, og de, der kendte til affæren, antog, at hans tavshed var en måde at indrømme, at præfekten havde løsrevet tråden i hans argument, og at irettesættelsen derfor var berettiget. Eller det kan være, at unge Ngambo påtog sig skyld for at hæve sin egen følelse af betydning. Sådanne ting sker med dem, der stræber efter storhed. Uanset hvad det var, var der alvorlige konsekvenser, ødelæggende konsekvenser.
På dette tidspunkt afbrød Peter Ngambo sin fortælling og sagde: 'Jeg vil fortsætte med at fortælle mere om min fars historie og grundene til, at jeg er her, men først efter at en anden bror har haft chancen for at fortælle sin historie.'
Der var en pause, da folk fordøjede det, Peter havde sagt indtil videre, og så talte en anden beboer: 'Jeg er glad for at hente, hvor Peter slap og fortælle, hvorfor jeg er her, langt væk fra mit land og mit folk, selvom jeg vil ikke nævne nogen eller andre steder ved navn. Og når jeg siger, at jeg er langt væk fra mit folk, mener jeg ikke, at du ikke også er mit folk, at du ikke har hjulpet mig, og at vi ikke kan blive en stor familie. '
'Amen, bror, ' sagde en mand, der må have været en genfødt kristen ifølge de nye kilder, som forkyndt i mange afrikanske byer efter befrielse fra det koloniale åg.
Fortæl os venligst din historie, tilføjede en anden. ”Men inden du kommer i gang, vil jeg gerne arrangere en aftale med dig, Peter, hvis jeg måske. Ikke nu for ikke at holde op med de andre historier, men snart. '
"En aktion om hvad, bror?" spurgte Peter. 'Angiv venligst, ellers glemmer jeg det.'
”Om det, du sagde tidligere, hvad der læses på radioen dag og nat. Om sorte menneskers sindstilstand. Det er ingen lille ting at høre nogen sige det på et sted som dette. '
”OK, fint, ” sagde Peter. 'Vi kan tale om det, når du vil.'
”Tak, ven, men ikke nu. Fortsæt med historiefortællingen. '
”Tak, ” sagde manden, der havde tilbudt at fortælle sin historie næste. ”Jeg boede i mine kvater, og hver dag tog jeg den samme rejse til flodens munding på udkig efter arbejde. En mand skulle undertiden dukke op der i en gammel vogn og fjerne en enorm bunke af huder, der var nødvendige for rengøring. Vi spurgte aldrig, hvor huderne kom fra, og overvejede heller ikke meget om, hvorvidt de dyr, de engang havde tilhørt, endda eksisterede i vores land. Alt, hvad vi vidste, var, at vi var nødt til at tage dem ud i floden, skrabe eventuelt tilbage kød og skrubbe dem rene. Efter et stykke tid besluttede jeg, at dette ikke var jobbet for mig: hvorfor skulle jeg, Peter, for jeg hedder også Peter, selvom jeg også går under navnet Darb, står op hver dag og går og venter på, at en mand måske dukker op, en mand, der hævdede ikke at være en jæger, men som havde bunker af huder, der var nødvendige for rengøring. Alt i alt gjorde jeg det kun to eller tre gange, da der næppe var nogen andre der, og jeg var blandt de udvalgte. Manden fik os til at fjerne huderne, og de stinkede værre, end du kan forestille dig, og så begyndte vi at rengøre dem. For at gøre det var du nødt til at stribe ned og kaste ned i floden op til din talje. Når jeg siger strip ned, mener jeg ned til dine bukser. I det mindste var det, hvad jeg gjorde, selvom nogle mennesker stribede helt nøgne. '
”Dette er et meget underligt job, bror, hvis du ikke har noget imod mig at sige, ” sagde nogen under deres tæppe.
"Lad mig fortælle historien!" Peter Darb sagde, ret spændende. ”Dette var ikke noget almindeligt job. Hudenes stank, det faktum, at ingen af os vidste, hvilke dyr skindene kom fra, og også at når du gik nøgen i vandet ville små flodfisk blive tiltrukket og komme til at narre dine tæer - alle disse ting gjorde det til en underlig faktisk job. Og hvis der kom små fisk, kunne større fisker også komme og pikke på noget andet… Jeg ved ikke, om vores søstre endnu sover. '
”Vær ikke bange, bror, hvis de ikke er det, vil de spille stumme. Det er en god historie, fortsæt. '
"Og jeg er ikke engang startet endnu!" sagde Darb, klart opmuntret. 'Så du fjernede dig, og du kastede dig ud i vandet, og blodet og kødets rester fra huderne tiltrukket af fisk, store og små. Nogle gik for dine fødder, måske bare for sjov, men hvem skulle sige, at de ikke ville gå efter den anden ting? Uanset hvad var det et forfærdeligt job. '
"Men bror, du sagde, at du har lagt dine bukser på, nej?"
'Det er rigtigt.'
"Så hvis vi antager, at disse fisk var kommet for den anden ting og ikke kødet fra huderne, ville de have været nødt til at tage dine bukser først af og gjort det uden at du bemærkede og sprang ud af vandet, nej?"
”Se, bror, der er kvinder til stede, og jeg vil ikke rigtig gå ind på de nøjagtige detaljer. Alt, hvad jeg siger, er, at jobbet var ubehageligt og farligt, så farligt, at efter at have gjort det tre eller fire gange, gik jeg aldrig tilbage igen. Jeg tog en anden rute, da jeg rejste hjemmefra om morgenen og kiggede på, om der var noget arbejde på den gamle ølfabrik, hvor kineserne lossede deres varer og sommetider havde brug for en hånd. Så alligevel boede jeg i min quata i et hus med zinktak og træpanelvægge, og overfor mit hus var et andet hus, hvis ejer jeg aldrig så. Nogle gange hørte jeg en radio, der måske var hans, men han holdt sig enten skjult eller tilbragte næppe nogen tid der. Jeg troede, at jeg til sidst ville se ham, da han åbnede ryggen eller soveværelsesvinduet, men det gjorde han aldrig, eller hvis han gjorde det, bemærkede jeg ikke. Hvad jeg imidlertid vil sige, er at bare man kiggede på huset, man kunne fortælle, at den usynlige mand havde penge, for huset var solidt bygget og havde hævet fundament. Modsat hans hus var flere andre huse, huse som mine, ejet af mennesker, jeg så, men havde meget lidt at gøre med, og i et af disse huse var en lille pige eller en baby, og hver gang noget generede hende, skreg hun sit hoved af. Det var faktisk ganske forbløffende, at en så lille skabning kunne gøre sådan en støj, som om hun var rasende. Og i det samme hus var der en anden lille pige, der var gammel nok til at gå, og som ville gå ud i den smalle gang mellem den usynlige mands hus og mine. Eller måske var det den samme pige, som jeg aldrig fandt ud af. '
”Dette bliver interessant, ” sagde nogen. "Fortsæt, bror."
”Jeg var hjemme en dag og lavede noget, jeg kan ikke huske hvad, hvor jeg svirmede mig på grund af varmen, sandsynligvis, da den nysgerrige lille pige kom op til min dør ved at tage tata, hvilket var hendes måde at tale på. Der var intet af interesse i mit hus for hende, så jeg åbnede døren halvt og skudt hende væk, gå videre, tilbage til dit eget hus. Hvorvidt hun var den, der altid græd eller ikke, ved jeg ikke, måske var der to mærkelige små piger i det hus, men under alle omstændigheder, selvom hun endnu ikke vidste, hvordan hun skulle tale, antog jeg at hun havde forstod mig, for hun gik væk, tilbage til sit eget hus eller ud for at udforske et andet sted. Men besøgene begyndte at blive regelmæssige, og hver gang hun kom til døren med sin ta tata, ville jeg gøre det samme, bede hende om at gå væk. Indtil en dag, efter at jeg havde bedt hende om at vende tilbage til sit eget hus, kiggede jeg gennem et hul i lamellerne i mit soveværelsesvindue for at sikre sig, at hun rejste, og hvad jeg så var fantastisk: virkelig ekstraordinær. For at sammenfatte, jeg er i mit hus, lad os sige, jeg laver mad, eller svirrer mig selv, eller syr mine bukser, hvad som helst, jeg hører en ta tata, som var som hendes måde at sige, Hej, nogen derhjemme? Hun var en pige, der havde lært at gå, men endnu ikke kunne tale, og hun, hvis det var den samme pige, græd hovedet af, hver gang noget generede hende, græd som en voksen. Så jeg hører hende komme, men jeg vil ikke have nogen besøgende, og jeg er ikke venner med hendes mor eller far, skønt jeg kendte dem, så jeg åbner døren og bevæger mig med hænderne for at hun skal gå væk, gå på, tilbage til dit eget hus. Men den dag, efter at hun vender sig væk og går tilbage rundt om hjørnet, for som jeg sagde, hun kunne godt lide at gå i passagen mellem mit hus og den foran, den usynlige mands hus, jeg lukker døren og går og kigger gennem et hul i lamellerne i mit soveværelsesvindue, og på det nøjagtige samme sted, hvor pigen skulle have været, ser jeg en gammel kvinde, meget ældre end den lille pindes mor endda med et tørklæde bundet over hovedet. Med andre ord, i stedet for den lille pige, ser jeg en gammel dame, en kvinde, som jeg aldrig har set før i mit liv, der roligt går tilbage ad stien. '
'Utrolig!' udbrød nogen.
"Er du sikker på, at du ikke tager fejl?" spurgte en anden.
”Jeg vil gentage historien, så der ikke kan være plads til tvivl. Pigen kom til min dør, men jeg ville ikke have, at hun skulle besøge mig, så jeg sendte hende væk, tilbage til sit eget hus. Hun vendte hjørnet, og ind fra huset så jeg ud for at kontrollere, at hun var gået - jeg gik ikke udenfor, tog hende i hånden og førte hende væk, nej. Men præcis, hvor den lille pige skulle have været, var der i stedet en gammel kvinde, en gammel kvinde med et tørklæde, der dækkede sit hår. Dette skete ikke en gang, men to gange, og jeg ryger eller drikker ikke, jeg ved, hvad jeg så: en lille pige kom til døren, ta tata, men da hun vendte ryggen og troede, at jeg ikke kiggede, vendte hun sig ind i en gammel dame, og hun gik roligt væk, så enhver, der så, havde troet, at hun bare havde besøgt mig. '
”Lad mig sætte mig op for at høre dig bedre, bror. Pigen blev til en gammel dame, en total fremmed. Hun sagde ikke noget til dig, nej? '
”Hun så mig ikke, hun vidste ikke, at jeg så, jeg tvivler på, at hun nogensinde vidste, at jeg havde opdaget hendes hemmelighed. Når jeg først havde forsikret mig selv om, at mine øjne ikke svigtede mig, og at jeg ikke var blevet vrede, besluttede jeg at forlade kvatatet og faktisk forlade landet. Derfor er jeg her, så langt væk fra hjemmet. '
'Broder Peter, ' sagde manden, der havde siddet op for at høre bedre, 'hvor skal jeg begynde? Jeg tror ikke, at nogen her kan sige, hvad du gjorde eller ikke så, men din historie rejser en række spørgsmål. Du siger, at den gamle dame på vej tilbage til sit eget hus vendte tilbage til en lille pige igen og fortsatte med sin ta tata, nej? Nu var hendes hus tæt på dit? Du behøver ikke at svare, hvis du ikke vil. '
”Se, brødre, jeg har fortalt jer historien, som jeg oplevede den. Du er måske i tvivl, og enhver mand kan frit tænke, hvad han vil, men det er ikke rigtigt at kalde mig en løgner. '
”Ingen kalder dig faktisk en løgner, ” sagde en anden beboer, der også havde siddet op for bedre at fordøje historien. 'Den pige, tata tata, ta, kom til din dør, men du ville ikke have, at hun skulle komme ind. Fra du går, der er ikke noget legetøj her, fortsæt på din vej, jeg vil ikke have dig til at pisse dig selv lige uden for døren. Så du sendte hende på vej, og du gik straks tilbage i dit hus. Nu var hun bare en lille pige, så hun adlød dig og hun gik væk, men fordi du var bange for hende, eller fordi du ikke ville have ansvaret for at have en lille pige i dit hus eller på din ejendom, fulgte du hende med dine øjne, hvorpå hun faktisk blev en gammel kvinde, for først at vende tilbage til en lille pige. Så hvad vi har brug for at vide, er, om der var en gammel kvinde, der lignede den der boede i den lille pigens hus. Kendte du den gamle kvinde, eller var hun en total fremmed? For hvad dette faktisk koger ned til, bror, er afstanden mellem dit hus og pigens hus. '
"Jeg vil ikke sige meget mere om det, og alligevel har jeg aldrig troet, at afstanden mellem pigens hus og mit hus var af nogen betydning."
”Ved du hvad, bror? Jeg tror på dig, "sagde en anden beboer, " jeg tror på din historie, jeg ved ikke hvorfor, men det gør jeg."
På nuværende tidspunkt havde flere beboere siddet op, og de havde alle noget at sige.
'Mig, jeg er den nysgerrige type, hvis sådan en ting skete mig, ville jeg følge den pige, indtil jeg så nøjagtigt, hvordan hun forvandlede sig selv, og hvordan hun konverterede tilbage til det normale.'
”Du har talt godt, men husk, det er faktisk ikke din historie, ” sagde manden, der troede, det kogte ned til et spørgsmål om afstand. Tror du, at den samme ting kunne være sket med Peter Ngambo? Han boede sandsynligvis i et distrikt, hvor aviser kom på døren hver dag, og naboer diskuterede de nyeste ting om kopper te. Enhver, der ville forvandle sig til en lille pige, ville have været nødt til at gøre det foran alle, ellers gået på badeværelset, så ingen kunne se. '
'Ændr ikke historien, åh. Det var en lille pige, der blev en gammel dame, ikke omvendt. '
”Men det er mit punkt. Vores bror har set på den forkerte vej: han burde faktisk være begyndt med at tænke på en kvinde, der boede i nærheden, som måske ville have besøgt ham. Jeg siger dette, fordi det efter min erfaring er lettere for en kvinde at blive en lille pige end for en lille pige at blive en kvinde. '
"Ah, denne vil løse mysteriet med kyllingen og ægget næste!"
”Det er ingen vittighed. Hvis vi fortsætter med at betragte historien som om en lille pige, kommer vi aldrig til bunden af den. Jeg tror faktisk ikke, at en lille pige ville have ekspertisen til at udføre en sådan vidunderlig bedrift. En voksen kvinde på den anden side, det er en anden sag. Men bror - hvad sagde du, at dit navn var? '
'Darb.'
'Du ser? Darb er et godt navn på en historie som denne. Uanset hvad jeg sagde var, at bror Darb havde sine egne problemer at tackle, kunne han faktisk ikke bare droppe alt og følge en person, bare fordi de blev til en lille pige og derefter tilbage til en gammel kvinde igen. Desuden havde hun i øjeblikket mellem bror Darb at se hende forvandlet til en kvinde og ham komme ud af døren for at afsløre mysteriet, haft tid til at vende sig tilbage til det normale igen, idet det antages, at hun ikke ville blive opdaget. Nej, det er, at vi har en tendens til at tro, at alle øjne ser de samme ting, men det er faktisk ikke tilfældet. Desuden har du ikke tid til at lege detektiv, hvis du skal bekymre dig om at finde nogen til at betale dig for at rengøre beskidte huder. De hvide er faktisk ikke så stumme, at de betaler folk for at gå rundt for at undersøge nogen gamle ting. Hvis bror Darb havde koncentreret sin opmærksomhed for stærkt på denne sag, ville han være død af sult, fordi han havde været for travlt med at opdage at gå ud og finde arbejde. Især hvis han boede i et kvarter, hvor hekseri blev floreret. '
”Du har talt en stor sandhed, ” sagde den nyfødte kristen, ”men jeg vil stadig gerne vide, hvordan den lille pige ville have reageret på en god lugt, fordi jeg er overbevist om, at hun var det samme barn som en der græd hele tiden. Hun kendte sit livs hemmeligheder, bror, det er ikke din skyld, at du ikke gjorde det. Gud velsigne dig.'
Oversat af Jethro Soutar. Dette uddrag synes høflighed af & andre historier. Lær mere om Gurugu-løftet her.
