Dramatikeren, skuespilleren og instruktøren er i en alder af 73 år trådt ind på nyt territorium med The One Inside, en meta-fortælling om alder og berømmelse.
The One Inside er det første arbejde med lang fiktion fra Pulitzer-prisvindende dramatiker Sam Shepard, forfatter af mere end 50 stykker og tre historiske samlinger, og skuespiller i mere end tres film. Shepard er ikke fremmed for konflikten mellem liv og kunst, og dette lette, hvis vandrende, autofiktionsværk - angående en senescent fyr, der er beskyttet i et hav af målløs virilitet - er ingen undtagelse.
Vores unavngivne fortæller er en kendt skuespiller og forfatter i slutningen af tresserne, hvis liv spejler Shepards på enhver Google-stand. For nylig skilt, er han i eksil i de Wi-Fi-mindre bjerge nær Santa Fe, hvor han bor alene, men for kvindelige besøgende både rigtige og forestillede. Hans aldrende krop spasmer og lækker, forladt til "sin egen nervøse kedsomhed", og selvom han er stoppet med at ryge, drikker han til det punkt, DWI'er er, hallucerer hans drengedom på det tørste terræn, mens han kører en pickup i nærheden af området, hviskende for hans undslippe hunde ledsagere.
Når han til sidst hviler - en Xanax-induceret søvn, krøller en kattedyr op på brystet og vækker ham kl. Denne fantom- ”kvindelig, med sikkerhed”, vises på et iPhone-foto, med et "leering grin" og "Pacino døde øjne." Bange for "hysterik" vælger han ikke at "røre ved hende eller lukke hende væk." Han vil helst ikke forstyrre nogen, og han er ikke sikker på, om han alligevel føler noget. Han mener, at han måske har ”vendt sig til sten.”
En af de virkelige kvinder, der hjemsøger ham, er Blackmail Girl. Med sin "børneagtige stemme" er hun nitten til de halvfjerds og ønsker en "udveksling" af "ideer, der betyder noget, " for at være "den, der opdager den uopdagede forfatter derunder." Hun har hemmeligt tapet deres telefonsamtaler med ambitioner om at omdanne dem til en bog, meget til hendes museers forargelse. Deres dialog, der er transkribert her i en faktisk bog, er ønsketænksom; samtalerne med et par, der ikke stemmer overens fra forskellige epoker, og ingen af dem ved, hvad de vil have. Deres tale er listet på siden, men det er uklart, hvem der taler, og det betyder næppe noget. Deres slørede ord hamsterrulle på jagt efter noget, hvor intet andet end drejningen om deres egen længsel findes:
”Jeg ved ikke, hvad jeg laver her.”
”Jeg ved heller ikke, hvad du laver her.”
”Jeg troede, du vidste det.”
”Du overbeviste dig selv om, at du og jeg havde noget til fælles.”
"Gør vi ikke?"
Blackmail Girl's ønske om at omdanne deres "udveksling" til et varigt objekt (hun tænker allerede på hendes uskrevne bogomslag) ser ud til at forsvare sig mod en angst, der deles af ham, om at han snart forsvinder fra begge deres verdener. Ligesom en datter, der beder hendes skrantende far om at fortælle sin barndom, styres hun af forventet tab, men også et egoistisk ønske om at banke på hendes midlertidige nærhed til berømmelse. For ham er hendes luske optagelser både "en total krænkelse af tilliden" og en påmindelse om, at han er blevet en ting, der skal bruges og mindes.
Efter at han drikker en hel flaske meskal og flyder ideen om fælles selvmord, forlader Blackmail Girl. Når hun vender tilbage, kort efter, tager hun et bad, og han forestiller sig ”arterierne af hendes håndled skåret”, men i stedet finder hun hendes indpakket i sengen rulle gennem film på sin bærbare computer (hun regnede med Wi-Fi). Den næste dag beder han hende om at gå, han ved ikke hvorfor. Afvist truer hun ham: ”Jeg kender dit ry for at kassere kvinder, men du vil aldrig slippe af med mig.”
I stedet for at overveje deres uforenelighed, ønsker hun at være anderledes end de andre kvinder, den ene for at redde ham fra hans elendighed. Hun forlader igen, han forfølger hende lidt, og så er hun tilbage og hjælper ham med at lære linjer på sættet August Osage County, kun iført en grøftfrakke. Sådan ruller livet, når du er en fejret drifterbro.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Opdelt mellem disse senere livskriser husker han - med drengelig stumphed - historien om ”fregner overfor” Felicity, den fjorten år gamle elsker, han delte med sin lakoniske far. Klokken tretten hører vores fortæller, ør til dør, Felicity "skrige som en fanget kanin", mens hun "sad bagpå på min fars pik." Efter at værtinden ringer til politiet, bliver han og hans far tvunget til at flygte fra byen, men Felicity sporer dem op, og vores overexerede ungdom skal underholde hende, mens hans far arbejder foderet. Drengen skal spørge hende, et andet barn, hvad hans far siger, når han taler: "Talte han nogensinde?"
”Han var for det meste den tavse type, ” siger Felicity, men da han talte til hende var det med nostalgi for et utopisk Amerika (noget, vi har hørt en masse for nylig), hvor ”forelskede mennesker ville springe hen over de knebende flammer” af bål "hånd i hånd." Vores fortæller har ingen sådan romantik for fortiden, hans forbandede erindringer projicerer sig selv på hans nutidige, forvrængende oplevelse og inficerende vane.
Den eneste sympatiske karakter er fortællerens eks-kone, som ikke vil læse Bolaño, fordi han er "pejorativ i en strengt mandlig forstand." Når hun besøger vores mand, alene i bjergene, tager hun ledelse og fortæller ham, at de skal "sove sammen i sovesofaen", hun vil ikke blive "stukket væk alene i soveværelset ovenpå som en husets gæst." Det er en lettelse at se ham med nogen, som han er kendt af, og vi får den fornemmelse af, at han kan lide at blive set og forstået. Under sit korte besøg slapper han af i det velkendte, mens de ser episoden efter episoden med Breaking Bad. På grund af alle sine mareridtlige visioner og helvede erindringer læser The Inside sommetider som en foruroligende lang e-mail fra en ven, der går igennem en dårlig sammenbrud. Det er ikke let at lære at leve alene som en halvtreds-årig mand efter tredive års kammeratskab, især hvis din løsning er at blive boozed og overveje selvmord med kvinder 50 år din junior.
Den Indvendige er ulykkelig mandlig i sin overgivelse af macho-bevidstløs. Vi er parate til at lade mænd opføre sig, som de vil, og lade dem tale ordentligt. Ved det nylige valg var der en dialog, hvis man kan kalde det, mellem en højt kvalificeret, ansvarlig kvinde og en mand, hvis eksistens aktivt fremmer en mangel på sans. Den ene indvendige forekommer mig en lektion i, hvordan vores kultur klæder tingene ud som ting, de ikke er, og mens det skæve omslag, faux-poesien fra Patti Smiths forord og Shepards wannabe Beckettian-prosa vil betragte bogen som cool for mange broderende amerikansk ungkarl, er denne "seje" en, der privilegerer selvmedlidenhed og undgåelse af katastrofal opførsel over ethvert forsøg på at udføre det hårde arbejde med selvreflektion.
DEN INNE
af Sam Shepard
udgivet af Penguin Random House
192 s. | $ 25, 95 | hardcover
