I aforismer, noter og anden kort form, med stor fornøjelse, krydder The Hermit blandt temaer, herunder lidelse, filosofiens situation i Amerika, romanskrivning, lister-som-indhold og visioner.
”Jeg kan huske, at jeg plejede at tilbringe måneder og næsten år i drømme, ” skriver Lucy Ives i sit nye boglængde digt The Hermit. ”Eller hvad er bedre betegnet erindringer. Jeg skrev konstant. Det var, hvad det syntes passende at gøre. Og senere: Jeg tilbragte mange år med en stærk, næsten voldelig følelse af, at der var meget at leve for, selvom jeg måske har været inaktiv i meget af denne tid. ”
Cover of the Hermit, med tilladelse fra Song Cave
Meget af Hermit betragter konceptualiseringen af litteratur som romanforfatter. Det er endda muligt at se på eremitten som en roman, der inkluderer både karakterer og plot. Overvej hvordan åbningsdommen sætter en forudsætning: ”En mand hævder, at han vælger at være ulykkelig, da det giver ham årvågenhed.” Men eremitten som digt giver dets karakterer mulighed for at sprede sig ud i Ives 'tanker. Som hun senere indrømmer: ”Jeg ved ikke, hvor længe nogen af figurerne i denne bog kan fortsætte som karakterer.”
Hermitets mørke hjerte er delt i to sektioner. Den første introduceres "I slutningen af hendes ufærdige roman vises et underligt kunstobjekt." Det følgende er en lang vignet, en detaljeret beskrivelse af en træterning udskåret med figuration i lettelse, der viser civilisationen, som den står - en linje med dansende væsener, karneval i deres hjemlige animation - samt forskellige symboler på landbrug og redskaber, som menneskeheden har været bygget på. Dette efterfølges af en skildring af en eremit, der vandrer i ruinerne af et engang gyldent imperium, "dystre påmindelser om menneskelig lov og dårskab." Endelig genoptages natur smukt i form af en naturlig forår.
Det andet afsnit er undersøgelse af en karakter, Nancy Thompson, fra A Nightmare on Elm Street, der efter forfatterens ord er isoleret i et sted med psykologisk rædsel og fysisk vold. Hendes selvhåndhævede afsondrethed redder hendes liv, og Ives tilstår, at hun har forstået denne karakter, en funktion af fortællingen, hun beskriver andre steder som ”agn for genkendelse.” ”Et hvidt hjem, mynt mansard, efvy brun på en espalier. Skygge i forgrunden. Grener vedhæng med parasitære vinstokke. ” Ives agner os til en god tro-læsning med dette behagelige etablerende skud. Dette afsnit er også det, hvor hun henvender sig til en anden i anden person: "før jeg mødte dig, " - en anden agnet fælde.
Lucy Ives © Raymond Adams
Der er levity blandt de tættere sektioner. I en note, en drøm, presser Charles Olson sin halvoprejse gennem hans jeans mod forfatterens ansigt, der rapporterer lugtende rengøringsmiddel. I en anden beskriver hun forfatteren Michel Houellebecqs manglende evne til at give kommentarer i sit arbejde og siger, at han kun skildrer begivenheder i sig selv. For Ives er dette måske ikke en kritik, der siger senere, "Man må måske arbejde i nogen tid for at se scener." En masse Hermit undersøger disse vanskeligheder ved romanskrivning: "Muligt for mig at skrive 200 ord om dagen, enhver dag og hver dag." Alt ser ud til at opmuntre hende: ”på en landevej passerer jeg et forladt skilt:
THO AS TRY CLUB
'Dette er et digt om at forsøge at skrive en roman, «skriver Ives og turde os til at læse hendes digt Eremittene som en roman, eller i det mindste som en digters ønske om at skrive en roman. ”Da jeg var 13, svor jeg for mig selv, at jeg ville blive forfatter, ” fortsætter hun. Faktisk har hun allerede: Hendes imponerende publikationskreditter inkluderer både poesi (inklusive hendes fremragende samling Orange Roses) og endda en roman, halvfemserne, en bildungsroman med fokus på en ung kvinde, der kommer i alder i dette årti. Hun er redaktør for Triple Canopy, et magasin og en kunstorganisation, der er forpligtet til at ”modstå atomisering af kultur” og som samlet en installation som en del af Whitney Biennial 2015. Tidligere i år blev det annonceret, at hun solgte sin anden roman til Penguin, med titlen Impossible Views of the World. Ives har ikke bare opfyldt løftet fra sit 13-årige selv, hun har dokumenteret, hvad det krævede at få hende der. I klodsede hænder ville dette komme ud som diaristisk. I Ives's er det kunst.
***
Ben Famas seneste digt bog, Fantasy, blev udgivet af Ugly Duckling Presse. Han er medstifter af digterpressen Wonder og bor i New York.
HERMIT
ved
Lucy Ives
Song Cave / 88 pp. / $ 17, 95
