Greenwich Village Quad Cinema fejrer karrieren for skuespiller Harry Dean Stanton, der døde den 15. september. Betyder det, at hans figurer også er døde, eller ej?
Hvor han end er, skal "lille" Hunter - det søde, blonde barn, spillet af Hunter Carson i Paris, Texas (1984) - græde. Han var nu omkring fyrre og ville sandsynligvis have pakket hundrede og tyve ulige pund, måske endda have sine egne børn. Men tårerne ville helt sikkert strømme, når han havde hørt, at hans far, Travis (Harry Dean Stanton), var død. Det var hvis nogen havde gidet at skrive og fortælle ham.
Hældte sit hjerte ud
Hunter vil ikke have set Travis i de 33 år, siden han havde droppet drengen i Houston sammen med sin mor, Jane (Nastassja Kinski), den gang. Men han huskede deres biltur og hans gamle mands lugt, træagtig og støvede med et strejf af sandeltræ fra sin barbercreme. Der ville ikke være mange ord at huske. Selv når han var glad, var Travis ikke stor på ord. Jane havde dog fået ham til at tale. Efter alle deres år med fremmedgørelse havde han hældt sit hjerte ud til hende på en telefon fra den anden side af et peep-show-skærmbillede.
Dette er en måde at sige, at skuespillere og de karakterer, de er mest identificeret med vokser ind i hver i årene. Fordi Stanton (populært “Harry Dean, ” unødvendigt efternavn) døde for fem dage siden, døde Travis også logisk, ikke sandt? Film og skuespil findes til dels for at sløre fakta og fiktion, for at smelte historien vi fortælles med vores opfindelser - ”De bedste i denne art er kun skygger, og de værste er ikke værre, hvis fantasi ændrer dem, ” som Shakespeare havde det.
Det er svært at forestille sig, at en moderne karakter foregår, når skuespilleren, der spillede ham eller hende, er væk. Alligevel lever filmkarakterer dobbeltliv. Skønt de som mennesker er bestemt til at dø som deres kød og blods kolleger, kan de konstant genbesættes og leve deres samme eventyr i biografens version af evigt tilbagevenden. De er både dødelige og udødelige - eller vil være indtil verdens ende.
Næppe en udgang
Hver gang Ry Cooders flaskehals glider guitar, hvinslignende pylontråd, der snor sig i en høj vind - og immobiliserer Travis i Mohave-ørkenen i starten af Paris, Texas, kommer den snoede mumring af en mand smerteligt og poetisk i live. Det gør Harry Dean også. Når Cooder serenader Travis kører i slutningen af filmen, et antydning af et smil, der kort spiller på hans læber - kinematografen Robbie Müller badede ham i solnedgang og neonrød i et over-skulder-skud - det er næppe en udgang, for karakter eller skuespiller.
Nastassja KInski og Harry Dean Stanton i Paris, Texas © 20th Century-Fox
Så hvor har Travis været i årene siden 1984? Han må oprindeligt have været på vej til en anden by, Dallas, måske eller "San Antone." (Uden Jane og Hunter kan jeg ikke se ham købe det parti i Paris i det nordøstlige Texas.) I alle tilfælde er spørgsmålet lige så ledig som at spørge, hvor den tidligere ørkenvandrer Ethan Edwards (John Wayne)) gik efter at han bragte sin niese Debbie (Natalie Wood) hjem for at bo hos Jorgensens i slutningen af The Searchers (1956), eller hvor Shane (Alan Ladd) gik i slutningen af Shane (1953), hvis ikke til Boot Hill ?
