Hvorfor er der et flertal af de amerikanske romaner, der nu bliver sat i byer, når der sker så meget tumult uden for dem?
I 1867 dukkede to fiktioner op, der ville have vildt forskellige og varige påstande om den amerikanske karakter. Horatio Algars serialiserede Ragged Dick fulgte en fattig, men ihærdig New York City-skysneller, der gennem en række heldige begivenheder bliver et respektabelt begær. Det blev en bestseller ved offentliggørelsen og cementerede Alger's navn som synonymt med rag-to-riches-fortællingen.
Til sammenligning var John William DeForests Miss Ravenels konvertering fra Session til loyalitet, der fortalte historien om en sydlig belles lidenskabelige støtte til konføderationen under krigen og for Unionen under genopbygningen, en flopp. Men frøken Ravenel er delvis ansvarlig for at cementere DeForests arv. Kort efter offentliggørelsen lavede han et pugilistisk essay for nationen i januar 1868 med titlen "Den store amerikanske roman" og smedede og tempererede et udtryk, der ville blive dette lands litterære Excalibur. Selvom DeForest ikke lykkedes at udøve det med frøken Ravenel, så han denne fiasko som nationalt allestedsnærværende, og tog en luge til ”klassiske” værker af Washington Irving og James Fenimore Cooper for at eksemplificere amerikanske romanforfatteres og digteres manglende evne til at producere værker, der talte på vegne af tiderne:
”Vi er måske sikre på, at det store amerikanske digt ikke vil blive skrevet, uanset hvilket geni, der forsøger det, indtil demokrati, ideen om vores dag og nation og race, har plaget og erobret gennem århundreder og gjort sit arbejde sikkert. Men den store amerikanske roman - billedet af de almindelige følelser og manerer af den amerikanske eksistens - den amerikanske "Newcome" eller "Miserables" vil, antages vi være mulig. [
] Denne opgave at male den amerikanske sjæl inden for rammerne af en roman er sjældent blevet forsøgt, og er aldrig blevet udført længere end meget delvist - i produktionen af et par konturer. ”
***
Ragged Dick og Miss Ravenel bliver begge 150 år i år, og de utallige romaner, der blev offentliggjort i deres kølvandet, har destilleret legaterne fra Alger og DeForest til henholdsvis en ofte citeret myte og klichetisk ambition. Oprinderne kunne ikke genkende disse moderne kreationer. Rags-to-riches-historier har udviklet sig til amerikaniserede bildungsromans, hvor en hovedperson i stedet for at komme-til-alder føres til en fremtrædende rolle fra de kulturelle kanter. Som New Yorker-forfatter Nathan Heller skrev i en anmeldelse af Tina Browns Vanity Fair Diaries: ”Hver New York-bildungsroman har stort set det samme plot. En vidøjet outsider trækker sig blandt byens urbane og oversvømte løver med frygt og underholdning, akut opmærksom på, at hun ikke er en af disse magtfulde, forankrede, slags frygtelige New York-mennesker, indtil hun en dag vågner op og opdager at hun er en af de magtfulde, forankrede, slags frygtelige New York-mennesker. ”
Vanity Fair Diaries skitserer ikke kun Brown-redaktørens bevægelse fra New York outsider til insider, men også Browns egen overraskelse over at ankomme der. Det er også, smart, en meget moderne og glamouriseret indvandrerhistorie, kun med flyhytter i stedet for skibsdæk. Et andet ikke-romaniseret, men ellers litterært eksempel kan findes i Patti Smiths Just Kids, der i løbet af New York-rullende 1970'ere stiger fra newcome ingen til kulturelle ikoner. Begge tilbyder noget voyeuristic og fetishized, den amerikanske drøm, da kun New York kan pleje det.
Selvom dette indtog i New York længe har været en trop i byens litteratur, er det også de værker, hvor New York er vigtig for fortællingen. Mens forestillingen om New York som karakter er veltråbt, kan byen, der tjener længe som landets gateway og kulturelle episenter, faktisk være Amerikas største karakter, som pålideligt dokumenteres år efter år inden for litteratur, film, billedkunst, musik og hvilket giver landet en ubrudt tidslinje for dens vækst. En af de særlige træk ved New York er næsten alle større begivenheder, der finder sted i det, uundgåeligt vil blive romaniseret; du kunne næsten sætte en vagt på deres fiktive fremtoninger - orkanen Sandy, Occupy Wall Street, gentrificeringen af Brooklyn og endda Marina Abramovics performative værk "The Artist Is Present", som nylige eksempler.
Mens nogle af disse romaner har nationale bekymringer, er New York generelt en dårlig ramme til at tale med unionens tilstand. Det forfattere bor på en ø, og er derfor for det meste isoleret fra kulturlandene på fastlandet. Dette har ikke forhindret mange af dens forfattere i at forsøge store amerikanske romaner, selvom disse værker har en tendens til at betragte den amerikanske drøm over det amerikanske portræt. ”Det er ikke tilfældigt, at min første roman hedder Americana, ” fortalte romanforfatteren Don Delillo til Paris Review i et 1993-interview. ”Dette var en privat uafhængighedserklæring, en erklæring om min intention om at bruge hele billedet, hele kulturen. Amerika var og er immigrantens drøm, og som søn af to indvandrere blev jeg tiltrukket af den følelse af mulighed, der havde trukket mine bedsteforældre og forældre. ”
I disse dage, der betragter Amerika som indvandrerdrøm i Trumps tidsalder, hvor indvandring er blevet et kontroversielt spørgsmål, lyder mere som en fantasi, en som måske er et privilegium at forestille sig. Som de fleste amerikanske byer er New York et sted med liberal blå omgivet af en stort set konservativ rød stat, og hvor det kan føles som det eneste, alle har til fælles, er et NYS-kørekort. Derfor er "Great New York Roman" meget mere opnåelig, endda plausibel, på måder som den store amerikanske roman ikke længere kan være. Hvordan kan den store amerikanske roman forblive noget at stræbe efter, når den optimisme, den traditionelt forsøgte at formidle, ikke længere resonerer? Hvordan kan et arbejde søge at fange ånden og kampene i vores tider, hvor mennesker er splittede over dem? Hvis Amerika var baseret på en delt drøm, som vi ikke længere kan blive enige om, hvordan kan en endda en amerikansk roman bestå?
***
I en interaktiv funktion, der blev offentliggjort lige efter valget i 2016, visualiserede New York Times denne skarpe kontrast ved at kortlægge “to Amerika”, og resultatet var slående. Et konservativt Amerika er et land med mange søer; et liberalt Amerika er en øhav med øer omkring et hav. Et generøst flertal af romaner, der er udgivet i amerikansk, kommer fra forfattere med base på disse øer, eller ca. 15% af landets landmasse.
Hvis New York-romanen har haft en stor indflydelse på amerikansk litteratur, er det som forfader til den store amerikanske “City” -roman - den store masse romaner, der er angivet i, at 15% - hvor generationer af ungdommer oftest udødeliggøres. Men ungdom har en vane at komme til byen ved at slippe væk fra flere små byer, hvor progressive ideer ikke får mere traditionel fortjeneste, inklusive highfalutin-prosa. I sin introduktion til Library of America-udgaven af Faulkner's Light i august kanaliserer Kentucky-romanforfatter CE Morgan (hvis nylige Sport of Kings er en af de få nylige store amerikanske romaner, der er sat i de 85%) alle undtagen DeForest, mens hun gennemgår nutiden forsøg fra forfattere, der nu stort set er uddannet i MFA'er og bor i byer, til at forsøge den store amerikanske roman:
”Sjældent pæn og omhyggeligt beordret, læses de hverken hurtigt eller let i deres fulde kompleksitet
de er intellektuelt ambitiøse, men ufuldkomne, ekspansive i deres vision, ofte chokerende over deres uvelkomne indsigt og intensiteten af deres sprog. Disse romaner er lagerhuse med information om det menneskelige i en specifikt amerikansk kontekst, men ikke i den fuldstændige tomme måde for så mange nutidige romaner, hvor sproglig overflod alt for ofte er en afspejling af autoritær egoisme, mens man hævder at være en kommentar til kultur
Og disse romaner bærer noget andet til fælles: en vildskab, endda vanvid
som et resultat kan disse værker virke næsten uhåndterlige. ”
Og alligevel, for at forenkle en fortælling for masserne - at afbryde dens musik - er at komme ind i terninger. Det ville være tænkeligt, at en roman som At dræbe en hånfugl, der i vid udstrækning betragtes som det sædvanlige litterære portræt af race i det 20. århundrede Amerika, blev offentliggjort nu uden at blive taget til opgave for kulturel bevilling og hvid saviorisme. Selvom det er mere kulturelt acceptabelt at overveje den op ad bakke, der er sort i Amerika, er det mindre passende for ikke-sorte forfattere at fortælle disse kampe. Hvis To Kill a Mockingbird skulle offentliggøres i dag, ville den sandsynligvis modtage lige så mange lambasts som roser.
Men selv om sådanne begrænsninger nu skulle vedrøre den moderne romanforfatter, kan romanen som landsdækkende allegori også føles ude af stand til at skildre land, der nu er sammenkolleret af mange emner - race, indvandring, pistolkontrol, kulturelle værdier, politiske overbevisninger osv. - snarere end en eneste afgrund division. Det er ikke som, at disse spørgsmål ikke påvirker New Yorkere, men snarere deler de ikke New Yorkere, som de gør i de mange andre dele af landet. Og det er disse opdelinger, som en amerikansk roman er nødt til at adressere for at nærme sig ”storhed”.
Og det er på ingen måde en let opgave. Overvej vanskelighederne, som journalister har haft med at profilere tal til højre. New York Times offentliggjorde for eksempel for nylig en kontroversiel profil af en nazistisk sympatiserende amerikaner, der udløste tilbageslag med sin læserskare. Ved at svare på hans manglende evne til at skelne mellem, hvorfor hans emne nødvendiggjorde et tilsyneladende humanistisk portræt, sagde journalisten Richard Fausset, hvordan han forsøgte at lære, hvad der forårsagede en "intelligent, socialt adroit [mand], rejste middelklasse midt i de relativt godt integrerede miljøer i De Forenede Statens militærbaser - [til] tynges mod de fjerneste ekstremer af amerikansk politisk diskurs? Hans svar sproldes ud fra en albumtitel af The Minutemen What Makes a Man Start Fires ?:
”For mig er det spørgsmål præciseret, hvad god journalistik skal stræbe efter, samt virksomhedens grænser. Nogle gange er alt, hvad vi kan bringe dig, ordene fra politiets talsmand, den mistænkte billede fra en årbog, den skarpe stank af det brændte skov. Nogle gange forbliver en sjæl og dens form uklar for både læser og forfatter
”
Jeg overvejede dette, når jeg tænkte på masseskydere som Adam Lanza, Sandy Hook Elementary-skydespil, Omar Mateen, Pulse-nattklubskyderen eller Stephen Paddock, Las Vegas-skydespil. I alle tilfælde forbliver motivene for sådanne grusomme handlinger ukendte. At bringe stemme eller fortælling til sociopater åbner et nyt bryst af moralistiske problemer, men alligevel trækker disse forbrydelser, der alt for ofte har chokeret nationen, næsten for hurtigt ind i hukommelsen. Der er få bedre mindesmærker end en forfatter, så hvorfor ser det ud til, at så få er ved at gå op til opgaven?
***
Måske fordi Amerika ikke er klar til Pulse, en roman. Eller Charlottesville. Eller Ferguson. Eller måske er ingen romanforfatter entydigt i stand til at tale tilstrækkeligt på vores tiders vegne. Det mest moderne Great American Poem til at irettesætte DeForest er Claudia Rankines Citizen, et boglængde værk om, hvad det betyder at være sort i en hvid politistat. Og hvis der er et moderne Great American Narrative, er det Ta-Nehisi Coates 'epistolære værk, Between the World and Me, den mest betydningsfulde bog, der taler om race i det 21. århundrede. I et interview med Robin Young fra NPR-showet Here and Now, bestred Coates for at skrive en klassisk amerikansk historie, i stedet for at give en mere nøgtern beretning om, hvad det er at skrive om landet som en afroamerikansk:
”Mit job er at fortælle sandheden, som jeg ser den. Jeg er ikke nogen pastor. Jeg er ikke nogen profet. Det er ikke mit job. Men jeg tror på meget sort skrift, fordi denne ting er så tæt på knoglen på, hvem vi er som amerikanere, der er denne idé om, at du skal få en sengetid på sengetid. Og det gør jeg bare ikke. Det gør jeg aldrig. Det ville være et massivt forræderi på formen. ”
Så hvem får fortalt en amerikansk historie, når der er mange amerikanere at tale om? Overraskende kan det være en ikke-amerikansk. I romanen American Warby kom den egyptisk-canadiske forfatter Omar el Akkad, hvor der i en meget nær fremtid er udbrudt en anden borgerkrig i USA. Hvorvidt et værk skrevet af en ikke-amerikaner kan betragtes som en stor amerikansk roman kan diskuteres, men el Akkad har en unik fordel ved at være i stand til at være en ikke-deltagende observatør. Det er en overbevisende vision om vores lands fremtid, og i betragtning af hvor tæt landet føles til tider ved at bryde ind i en anden indenrigskrig, er det næppe spekulativt. Er der amerikanske forfattere, der kunne give lignende observationer indefra?
Det tror jeg gerne. Og hvis der er en nutidig forfatter, der har brugt sin egen baggrund til en utrolig effekt, er det George Saunders, den Syracuse-baserede novelleforfatter og prisvindende romanforfatter. En tidligere konservativ republikaner, Saunders har en fortrolighed, der giver hans figurer en dimension, som byforfattere ofte kæmper med. At læse Saunders rapportering fra frontlinjerne i Trump-samlinger, eller reflektere over sin egen konservative fortid, eller at læse hans historier om ødelagte hjem, fattige borgere og PTSD-veteraner, er at opleve et storamerikansk kompromis: en vilje til en uddannet og liberal skribent, uanset farve, til at betragte et vildere undervurderet, konservativt, i stigende grad fremmedgjort, hvidt Amerika. Det er den udfordring, man måtte tage op for at skrive den store amerikanske roman, men at have New York City i samtale med New York State virker som et ideelt sted at starte.
