Carmen Maria Machado blander stærkt troværdige karakterer med utrolige fænomener i denne genre-trodselige samling af noveller.
'At lade kroppe være ægte'. Dette var Carmen Maria Machados svar, da hun blev spurgt om hendes hemmelighed med at skrive godt om sex i et interview med The Guardian. Skønt 'det at lade kroppe være rigtigt' kan være et lige så passende svar på, hvorfor Machados forfatter vejer så tungt. Karaktererne i den amerikanske forfatters historier i Hendes krop og andre parter - fortalt af en rollebesætning for alle kvinder - er fyldt med en slags uudskillelig nøgenhed, en virkelighed, der er så banal som den er storslået. Dette er kvinder, der er unge mødre, kvinder, der kæmper med kropsbillede, kvinder, der vil have mere i deres karriere, kvinder, hvis stemmer er blevet henvist til de tavse vinger - de bliver bragt til live gennem deres særegenheder, men deres kor synger det kollektive kvindelige erfaring.
Vi indtaster Machados genre-blandingssamling af historier - shortlistet til Swansea University Dylan Thomas Prize i 2018 og America's National Book Award for fiction i 2017 - med en sceneretning. 'Hvis du læser denne historie højt, skal du bruge følgende stemmer', skriver hun i begyndelsen af 'The Husband Stitch'. Selvom hun og de tre mandlige karakterer hver især har individuelle, forskellige stemmer, bliver vi bedt om at bruge en stemme 'udskiftelig med min egen' til alle andre kvinder, en dobbeltkantet kommentar om afvisning af kvindelig subjektivitet og om kvindernes almindelighed erfaring.
Mandsømmen henviser til den ekstra sting, som læger kan tilføje for at stramme vagina, når de reparerer en episiotomi efter fødsel, en praksis, der ofte - selvom falsk - afvises som bylegende. I 'The Husband Stitch', der først blev udgivet i Granta i 2014, siger lægen: 'Du er alle syet, ikke rolig, sagde han. Dejlig og stram, alle er glade, 'når den kvindelige fortæller kæmper for at reagere, fanget i den uklare efterspørgsel efter fødslen. Invasionen - volden - intensiveres gennem hendes tavshed og hans ord. Hun mediterer senere på karakteren af sin mand, den mand, der bad om den ekstra sting: 'Han er ikke en dårlig mand, og det, jeg indse pludselig, er roden til min ondt. Han er slet ikke en dårlig mand. ' Han er måske ikke en dårlig mand, men hans ønske om at eje hende, ikke at lade hendes krop være hendes, viser sig dødelig.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Machados historier udforsker en enorm, uforglemmelig spiral af oplevelse: i 'Otte bider' gennemgår søstre, der er udstødt af genetik, vægttabskirurgi, der rejser spørgsmål om skønhed og skam; i 'Inventory', fortæller fortælleren en litany med homo- og hetero-seksuelle møder, der hver begynder med en rollebesætning, uformelt introduceret som 'En kvinde' eller 'En dreng, en pige'; 'Mødre' er en surrealistisk og foruroligende fortælling, der udforsker moderskabets kompleksitet, hvor øjeblikke af psykologisk gennemsigtighed får Machados karakterer til at føle sig overbevisende: 'Jeg henter hende og læner hende mod mig, hvisker jeg elsker dig, skat, og jeg går ikke at skade dig, men den første ting er en løgn og den anden ting kan være en løgn, men jeg er bare ikke sikker. ' Hvor Machado blomstrer, lader hendes figurer egne kamre i deres sind, som de fleste ville holde skjult.
Hvis hendes historier befolkes af 'rigtige kroppe', drives de af kraften i det overnaturlige. En mytisk og folklorisk understrøm trådes pænt igennem værket, som man måske kunne forvente af en forfatter, der har optrådt i sci-fi- og fantasitidsskrifter som Strange Horizons, Nightmare Magazine og Uncanny Magazine og er blevet sammenlignet med ligesom Angela Carter og Shirley Jackson. I 'Specielt Heinous' - en kalejdoskopisk overtagelse af den amerikanske politimand, Law and Order - er den kvindelige hovedperson plaget af lyden af stemmer, mens en ung pige i 'The Husband Stitch' findes død på en kirkegård, der prøver at modbevise en teori om kontakte de døde. Mest afkøling er den uforklarlige epidemi, der får kvindekroppe til at forsvinde, udforsket gennem to elskere i 'Real Women Have Bodies'. Som fortælleren afslører, 'jeg kan se, at hendes hud er mere som skummetmælk end hel, at hun synes mindre der, ' føler vi den oprivende smerte ved at se en elsket glide - denne gang bogstaveligt talt - mellem vores fingre.
I slutningen af historien ser fortælleren alle de kvinder, der er falmet fra synet i et spøgtigt højdepunkt. Selvom de er svage og lysende, siger de. 'De bevæger sig ikke, de flytter aldrig.' Disse ord, og måske samlingen som helhed, er en stille elegance for kvinder, kvinder, der er skrevet ud af historien, kvinder, der er falmet fra synet. Machado lader deres historier være virkelige.
Hendes krop og andre parter af Carmen Maria Machado udgives af Serpent's Tail, £ 12.99
