En gang på en varm sommerdag i Sarasota, Florida, blev Glenn Gould kontaktet og afhørt af politiet. På trods af det lette vejr var Gould iført en frakke, en uld hat og et par vanter; politimændene antog, at han var en vagrant. Men Gould var ingen vagrant; han var en af de største pianister, der nogensinde har levet. Vi kigger nærmere på det excentriske geni Glenn Gould.
Glenn Gould blev født i Toronto den 25. september 1932. Det tog ikke lang tid at blive klar over, at han havde en naturlig tilbøjelighed til musik: ikke alle babyer nynder snarere end at græde, og ikke alle børn lærer at læse musik, før de kan lære at læse ord, som det blev rapporteret, at Gould gjorde. I en alder af 10 blev Gould optaget i Toronto Conservatory of Music, hvor han studerede orgel og klaver. Mødet på den chilenske pianist Alberto Guerrero, der skulle undervise i Gould klaver, var grundlæggende for den unge pianists fremtidige kunstneriske udvikling. Guerrero designet en specifik øvelse til Gould, som nu er kendt som fingeraftryk. Med fingeraftryk trykker pianisten kun instrumentets taster med den ene hånd og gør det ved hjælp af den anden hånd; mere præcist bruger han sin frie hånds fingre til at trykke på de proximale phalanges (ledene tættere på fingerspidserne) på den anden hånd. Gennem denne træningsteknik opnåede Gould en sådan smidighed i fingrene, at han kunne spille en strøm af noter, mens han stadig producerede rene og distinkte lyde, en færdighed, der karakteriserede hans varemærke stil.
Ud over hans talent for musik var Goulds kamp med socialisering også tydeligt tidligt i hans liv. Som barn var han ikke særlig god til at blive venner med de andre børn, hvilket kun fik dem til at plukke på ham og mobbe ham. Manglende evne til fuldt ud at nyde menneskelige forhold blev hos Gould resten af sit liv, en opførsel, der har frembragt hypoteser om ham, der muligvis lider af Asperger-syndromet, en lidelse, der falder inden for autismens spektrum. Uanset om frugten af Aspergers eller ej - syndromet blev standardiseret som en diagnose kun et dusin år efter hans død - i sin tid gik han over til en eksentriker. Hans offentlige persona blev i vid udstrækning formet af hans mange ondskaber, både på og uden for scenen. Selvom han levede et mest tilbagevendende liv, var han udadvendt og endda humoristisk i sociale situationer; han kunne dog ikke lide menneskelig berøring, og noget så simpelt som et håndtryk ville gøre ham nervøs. Gould var også kendt for at være en nådeløs hypokonder. Han ville bære en lang frakke, handsker og et tørklæde i ethvert klima og situation i frygt for at blive forkølet. Han tog mange piller hver dag for at tage sig af sundhedsspørgsmål, som han mente, at de var nødt til at tage højde for; medicinerne ville kollidere med hinanden og give bivirkninger, som Gould ville kæmpe for at tage flere medicin i en ond cirkel, der kun sluttede med hans død. Han var en natlig mand, og han siges at ringe til sine venner midt på natten og løbe i timevis, mens de sovnet i den anden ende af linjen.
På scenen var Glenn Gould ikke svagere. I hele sin karriere spillede Gould siddende på en klapstol, som hans far Bert havde bygget for ham, da han stadig var et barn. Han insisterede på at bruge det, selv når det polstrede sæde var helt slidt, og han accepterede heller ikke, at det blev polstret på ny - han sluttede med at sidde på sædets eneste midterste bjælke. Han arrangerede altid sit sæde, så han ville være fjorten centimeter over jorden, og klaverens tastatur blev fundet i noget højden af hans bryst. Denne usædvanligt høje placering af instrumentet - han havde mursten eller træpinde placeret under klaveret for at hæve det til det ønskede niveau, om nødvendigt - fik ham til at antage en kram stilling, som var fordelagtig for hans klaverspil, men så ganske ud ulige. Mens han spillede, tabt i momentumet i sine optrædener, kunne Gould ses nynnende, så meget, at hans stemme i flere optagelser af hans koncerter faktisk høres mellem en note og en anden. Mens han ved klaveret blev drevet uimodståelig til at bevæge overkroppen, normalt med uret; og han svingede ofte den ene hånd, han ikke øjeblikkeligt brugte i luften, som om han dirigerede sig gennem koncerten.
Goulds ry som en eksentriker stammer også fra hans repertoirevalg. Gould foretrak obskure, mindre bemærkede kompositioner frem for de sædklassikere, som hans medpianister spillede. Han nægtede at spille værker af dem som Chopin, Schumann og Liszt, idet han betragtede dem som ikke fortjente deres berømmelse; af Mozart, sagde Gould, at den østrigske komponist 'døde for sent' og bedømte sit sene arbejde ikke så meget værd at rose.
Gould er uddannet fra Toronto Conservatory of Music med de højeste karakterer, der nogensinde blev tildelt en studerende i Canada i 1946. I de følgende år udførte han adskillige koncerter og optagelser, som den ene mere end den anden demonstrerede hans vidunderlige og idiosynkratiske talent. Hans omdømme var dog stadig for det meste begrænset til Toronto og forblev det indtil 1955, da lederen af den klassiske afdeling af Columbia Records hørte ham spille i New York. Denne præstation ændrede Goulds liv. Dagen efter blev han tilbudt en eksklusiv kontrakt, som førte til optagelsen af hans første LP. Som hans sædvanlige valgte Gould et mindre kendt værk af Bach, Goldberg-variationerne. Hans fortolkning var så original, personlig og kraftfuld, at den straks etablerede Gould i stjernestatusen for klassisk musik. Han var 23 år gammel.
Albummet blev hurtigt en bestseller. En del af succesen var ned til Columbia's presseteam: De vækker meget nysgerrighed omkring dette tidligere uopdagede talent og de mange excentriciteter, der kendetegnede ham under hans forestillinger. Glenn Gould-legenden blev født. Gould holdt koncerter i Amerika og i udlandet (han var den første amerikanske pianist, der optrådte i USSR under den kolde krig) i yderligere otte år, indtil han, 31 år, på toppen af sin berømmelse og karriere, besluttede at stoppe med at optræde offentligt; under alle omstændigheder var han i de foregående år også blevet kendt for sin vane med pludselig at afbryde mange af hans shows og føre sin livslange manager Walter Homburger til distraktion. Gould, 'den sidste puritan', som han kaldte sig selv, havde virkelig altid hadet offentlige shows. Han følte, at de havde mere at gøre med optrædener og selvfejring og mindre med musik. På scenen, sagde han engang, følte han sig 'som en vaudevillian'.
Fra 1964 optrådte Gould kun i sit optagestudio (hvilken temperatur måtte altid sættes til 90 grader). Han havde altid foretrukket at spille i sit studie; kun der, beskyttet væk fra omverdenen, ville han føle sig helt sikker og rolig, og der kunne han næring det, som han engang kaldte hans 'kærlighedsaffære med mikrofonen'. Faktisk var der altid flere mikrofoner forskellige steder omkring Goulds studio; senere lytter han til de forskellige spor og kombinerede dem sammen med at vælge de bedste bits fra hver enkelt. Dette er ganske almindelig praksis i dag, men i disse år viste Goulds optagelser sig banebrydende og vækkede kontrovers.
Når den engang var fri for engagement i offentlige koncerter, dedikerede Gould heldigvis mere tid til en række andre aktiviteter end at spille klaver. Han skrev mange essays, hvor han ville beskrive hans anticonformistiske syn på mesterværkerne i klassisk musik; og han skrev også mange radio- og tv-shows, hvor han ville deltage forklædt som imaginære, humoristiske karakterer, som han lavede for sig selv. En gang ville han være Theodore Slutz, en taxachauffør i New York; derefter Dominico Pastrano, en halv italiensk, halvkanadisk bokser; Kalrheinz Klopweisser, en tysk komponist; Sir Nigel Twitt-Thornwalte, en engelsk dirigent; og så videre.
Glen Gould spiller Bachs vel tempererede Clavier:
Gould døde af et pludseligt slag, der ramte ham i en alder af 50. Hvem var den rigtige mand bag klaveret? Der er ikke noget definitivt svar i dag, og vi har måske aldrig et. Var han en agorafob? Ja. En misantrope? Ikke rigtig. En excentrisk? Sikkert. Han var den største canadiske pianist, der nogensinde har levet, og en af de mest ekstraordinære musikalske talenter i det 20. århundrede. Den beskrivelse, der passer bedst til ham, er sandsynligvis den, der engang spildte ud af munden af dirigenten George Szell. Han opsummerede Gould med meget få ord: 'den nød er et geni'.
