Turkmenistans litterære tradition er blevet kvævet af den kontinuerlige diktatoriske styre i løbet af det forrige århundrede, først i form af sovjeterne og derefter i form af en rækkefølger af 'præsidenter for livet'. Dette har betydet, at det meste af den indsigtsfulde skrivning om Turkmenistan er skrevet i udlandet, som Vincent Wood opdager.
Rødderne i turkmensk litteratur når så langt tilbage som det 18. århundrede. Poesi fra nationale ikoner som Pyragy, Mollanepes og Kemine
Kemine markerede først det litterære landskab i landet med værker, der var vred og sorgfulde og ofte omfattede tilbagegang af moral og den generelle hårdhed i livet. Imidlertid blev disse forfattere næppe endda hørt om det i Vesten, indtil udgivelsen af sange fra stepperne i Centralasien i midten af 1990'erne.
På det tidspunkt, hvor Sovjetunionen var ved magten, havde sovjeterne taget Makhtumkuli og hans efterfølgere til deres egne formål og skildrede dem som proto-bolsjevikker forud for deres tid og kæmpede for kommunismens større sag. Under dette system var turkmenske forfattere begrænsede i hvad de kunne skrive om, men det gav dem muligheden for store trykte kørsler og et meget bredere publikum, især da den sovjetiske indflydelse på uddannelse havde øget læsefærdigheden fra 3% i 1925 til næsten universel niveauer i 1970'erne. Denne tendens fortsatte under hele sovjetstyringen, da russiske forfattere under Stalins regeringsperiode blev sendt til landet for at 'uddanne' lokalbefolkningen om litteratur med den edik, at alt, hvad der produceres, skal være 'nationalistisk i form, socialistisk i indhold'.
En sådan forfatter, der skulle lære den turkmenske befolkning den socialistiske skrivestil, var en ung Andrei Platonov, hvis oplevelser i landet førte ham til at skrive Dzahn (oversat til engelsk som sjæl). Ofte overset i vesten, er Dzhan meget betragtet af både russere og turkmenere, bogen handler om karakteren Nazar Chagataev, der forlader Moskva til sit hjem i Turkmenistan, hvor han beslutter sig for at føre sin stamme til socialisme. Efterligner Chagatev den bibelske historie om Moses, fører hans folk gennem ørkenen, hvor han oplever mange prøvelser, triumfer, fortvivlelser og sejre for at nå målet om socialistisk perfektion i samfundet.
Selv i 1990'erne, efter Sovjetunionen kollapsede, opretholdt Turkmenistan sin totalitære styre, og der blev således produceret meget lidt litteratur bar pseudo-religiøs filosofisk dogme fra dens diktatoriske ledere. Det var dette sammen med lukningen af offentlige biblioteker og begrænsede uddannelsesfaciliteter, der førte til, at alfabetisationsgraden faldt til lignende niveauer, som de var i 1920'erne.
Med en sådan mangel på ytringsfrihed gennem sin turbulente nyere historie er det måske ikke overraskende, at meget af den bedst kendte litteratur, der er knyttet til Turkmenistan, faktisk produceres uden for landet. Tag for eksempel den grafiske roman Joe og Azat, som er en historie af den amerikansk baserede tegneseriekunstner Jesse Lonergan.
Joe og Azat er baseret på Lonergan's tid tilbragt i Turkmenistan, mens han var frivilligt i fredskorpset, der underviste i engelsk og følger historien om den amerikanske Joe, der mødte Turkman Azat. Undervejs viser det de to figurer, der handler med kulturelle gaffer, og afslører, hvordan de tolererer livet under et totalitært regime. Pointen med romanen var ikke at fremvise Turkmenistan som en stat, hvis excentriske præsidenter ofte har fået medieopmerksomhed, men snarere at repræsentere Turkmenistans ofte glemte mennesker og præsentere deres kultur og værdier sammen med de amerikanske.
Den turkmenske forlagsindustri tager uden tvivl skridt i sin produktion og pleje af litteratur, og den er fortsat vært for en årlig bogmesse i hovedstaden Ashgabat. Problemet er dog stadig, at med tunge restriktioner for, hvad der er acceptabelt at blive skrevet, offentliggjort og distribueret til offentligheden, vil det ikke komme til at gøre nogen markante fremskridt når som helst snart, og det, som det har gjort før, Turkmensk kultur og litteraturen er stærkt afhængig af indflydelse udefra for at repræsentere den på en global scene.
Af Vincent Wood
