"The Monk of Mokha" af Dave Eggers, kaffe i krigens tid

I Dave Eggers nye bog samles spændende reportage og dygtig fortælling sammen på baggrund af politisk ustabilitet.

Hvis du skulle gå ind i en af Blue Bottles udvalgte kaffebarer i hele USA, kan du i første omgang blive forfærdet over at se, at en kop dryppekaffe fra Yemen vil koste dig en cool $ 16 (£ 11). Det er ganske vist en traditionel kiksparring, selvom over fire gange prisen på en standard cappuccino stadig føles lidt stejl. Men hvis du skulle grave lidt dybere, vil du opdage, at denne prismarkering ikke er et tilfælde af hipster-liberal kapitalisme, der kæmper til toppen, men en afspejling af både kampen og kvaliteten forbundet med hver udsøgte kaffebønne. The Monk of Mokha, eller $ 16 per kop, er historien om Mokhtar Alkhanshali, en jemenitisk-amerikaner fra San Francisco, og hvordan hans urokkelige mod og dedikation genoplivet Jemens sovende kaffebranche, der skaber håb og velstand på et tidspunkt med dyb fortvivlelse.

Dave Eggers | © Em-J hæfteklammer

Siden rocket til berømmelse med hans gripende memoir A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000), er Dave Eggers litterære fokus skiftet væk fra det personlige til det politiske, væk fra at fortælle sin historie til aktivt at dele kampene for de marginaliserede og forladte. Hans aktivisme, der arbejdede inden for visse amerikanske litterære sociale initiativer såsom 826 Valencia og Voices of Witness, kombineret med hans værker - What Is the What (2006) og Zeitoun (2009) - der udforsker flygtninges situation mod en uinteresseret amerikansk regering, har hjulpet at etablere ham som en førende stemme for den liberale venstre inden for Amerikas kulturelle elite.

Når han bliver mere opmærksom på sin forhøjede status, forekommer Eggers ivrig efter at erstatte den entydige bias i sin forfatterstemme med en, der er mere objektiv og illustrerende, men grundigt engageret. 'Det viser, fortæller ikke, ' som han bemærkede i et interview med Rachel Cooke i 2010 efter offentliggørelsen af Zeitoun. Bortset fra et lille kammerat i slutningen af bogen, hvor Eggers nonchalant omtaler sig selv som 'fyren der skriver en bog om alt dette', da han og hovedpersonen Mokhtar ser MSC Luciana bære de første kaffebønner i år ind i San Franciscos havn fra Yemen i et filmisk højdepunkt, Eggers forbliver relativt fraværende, hvilket gør det muligt for Mokhtar's historie at blive hørt og optaget.

Mokhtar, der arbejdede som en dørmand for en moderne skyskraber kendt som The Infinity i San Francisco, følte sig fortabt, manglende mål og så hans tyverne langsomt vende sig væk. I stedet for at åbne døre for sin fremtid (han drømte om at gå på college), åbnede han døre for beboere, fødere og besøgende, der kom ind og forlader tårnet. Men efter at have været inspireret af en statue på tværs af gaden, en, som Mokhtar ikke havde bemærket snesevis af gange, blev der plantet et inspirationsfrø, hvis ekstraordinære vækst er den bog, vi har nu. Statuen var af en jemenitisk mand, der bragte en kop kaffe til munden, og den mindes både om fremme af amerikansk produktionsinnovation - specifikt vakuumpakken, der gjorde det muligt at transportere kaffe fra A til B - samt historien om kaffeforbrug, for det påstås, at de tidligste kaffedrikkere var sufi-munke i bakkerne i Yemen i det 15. århundrede.

Drivet af denne perfekte symbolske kollision af hans to identiteter, en amerikansk historie med yemenitiske rødder, begynder Mokhtar en rejse for at genoplive kaffehandelen mellem de to lande, der har lagt sovende i årevis. Men forhindringerne foran ham var utallige og betydelige: Han var først nødt til at blive ekspert i produktionsprocessen, fra vækst, plukning, sortering, ristning og servering; han havde ingen penge eller direkte erfaring med kaffe eller salg, bortset fra en kort stint, der arbejdede for en kunstig Honda-bilforhandler; landmænd i Yemen var ophørt med at dyrke kaffe til fordel for khat; Yemen var midt i en vilde borgerkrig, og en, hvor udlændinge på ingen måde var fritaget for den mordiske vold.

Grundlægger og administrerende direktør, Mokhtar Alkhanshali | © Port of Mokha

I dette lys tager bogen mange identiteter, en del af kaffehistorie, del-thriller, delvis social kommentar om et opdelt Amerika, hvor han fortæller Mokhtar's historie gennem flere dimensioner. Eggers giver en detaljeret (hvis til tider tangentiel) historie til væksten af kaffe, der illustrerer Yemens rolle i udviklingen af kaffe, og hvordan den mistede den kejserlige handel. I mellemtiden fører Mokhtar's forpligtelse til at lære alt, hvad der er at vide om kaffehandelen, os på en rejse lige fra dens kilde, fra en landmand ved navn Malik i de Yemeniske bakker, til slutningen af cyklussen, til Jodi i San Francisco, der vurderer Cupping Skills-testen, der vurderer de forskellige kaffe gennem et standardiseret vurderingssystem. I februar 2017 tildelte Coffee Review en 97-rating til en af Mokhtar's import, den højeste score nogensinde udstedt.

Selvom Mokhtar ser ud til at være på nippet til at genoplive Yemens kaffehandel, efter at have fundet investorer og overbevist lokale landmænd om at fokusere på at dyrke de fineste røde kaffekirsebær, som Yemen nogensinde har set, truer borgerlig uro med at fortryde alt, som ambassader, handelsruter og samfundet lukker ned. Det er i dette øjeblik, hvor bogen forvandles til en spændende eventyrhistorie, da Mokhtar, strandet i Yemen med sine kaffebønner, skal finde en vej ud. Vil han lave båden, der kører til Grækenland kl. 9.30 fra Aden? Vil bønnerne, råvarerne fra hans arbejde, blive ødelagt under rejsen? Hans liv ser ud til at hænge i balance: en beslutning fra en solider på et checkpoint, om båden skal tændes i tide, om han vil blive forvekslet med en rebelskytter. Og alt dette spiller ud, mens vi får at vide, at amerikanske borgere, der er naturaliseret fra Mellemøsten, bliver deporteret, og få deres pas konfiskeret og kastet ud af en stadig mere indadskuende stat. Bogens triumf er ved at fortælle historien om mange gennem én. Det formår at kommunikere, hvad der står på spil her, ikke kun for Mokhtar og hans bønner, men for mange amerikanere, hvis eksistens trues af de mindste marginer.

For en bog, hvor søgning efter håb føles til tider som at søge efter tabt tid, er munken af Mokha fyldt med opløftende scener, der demonstrerer de tilsyneladende uendelige grænser for menneskelig udholdenhed, en ægte Eggers-ism. At høre de jemenitiske kvinder, som Mokhtar beskæftigede i sin risteanlæg, sprænge Katy Perrys 'brøl' på et tidspunkt med socialt Armageddon, er netop et af disse øjeblikke, hvor menneskelig ånd synes at opveje politisk trussel. Og under epilogen, når Mokhtar modtager en e-mail fra Bolor fra Mongoliet, fornemmer vi, at det, som Mokhtar har opnået, er langt mere end at bringe Jemenkaffe til Blue Bottle. Han har gendannet en tro på det mulige og skabt en ny, provisorisk version af denne urolige amerikanske drøm.

***